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TURIN
11 de Septiembre de 1900.

El hervor de la Exposicion de Paris, bajo aquel cielo tan triste que sirve de palio a
tanta alegria, paso a esta jira en la tierra de gloria que sonrie bajo el domo azul del mas
puro y complaciente cielo. Estoy en Italia, y mis labios murmuran una oracién
semejante en fervor a la que formulara la mente serena y libre del armonioso Renan
ante el Acrépolis. Una oracion semejante en fervor. Pues Italia ha sido para mi espiritu
una innata adoracion; asi en su mismo nombre hay tanto de luz y de melodia, que,
eufdnica y platénicamente, paréceme que si la lira no se llamase lira, podria llamarse
Italia. Bien se reconoce aqui la antigua huella apoldnica. Bien vinieron siempre aqui los
peregrinos de la belleza, de los cuatro puntos cardinales. Aqui encontraron la dulce paz
espiritual que trae consigo el contacto de las cosas consagradas por la divinidad del
entendimiento, la visidén de suaves paisajes, de incomparables firmamentos, de
magicas auroras y ponientes prestigiosos en que se revela una amorosa y rica
naturaleza; la hospitalidad de una raza vivaz, de gentes que aman los cantos y las
danzas que heredaron de seres primitivos y poéticos que comunicaban con los
numenes; y la contemplacion de mdarmoles divinos de hermosura, de bronces
orgullosos de eternidad, de cuadros, de obras en que la perfecciéon ha acariciado el
esfuerzo humano, conservadoras de figuras legendarias, de signos de grandeza, de
simulacros que traen al artista desterrado en el hoy fragancias pretéritas, memorias de
ayer, altas que inician el alfabeto misterioso en que se pierden las omegas del
porvenir. Bendita es para el poeta esta fecunda y fecundadora tierra en que Titiro hizo
danzar sus cabras. Aqui vuelan aun, joh, Petrarca! las palomas de tus sonetos. Aqui,
Horacio antiguo y dilecto, has dejado tu vifia plantada; aqui, celebrantes egregios del
amor latino, nacen aun, como antafo, vuestras rosas, y se repiten vuestros juegos y
vuestros besos; aqui, Lamartine, rien y lloran las Graziellas; aqui, Byron, Shelley, Keats,
los laureles hablan de vosotros; aqui, viejo Ruskin, estan encendidas las siete ldmparas,
y aqui, enorme Dante, tu figura sombria, colosal, imperiosa de oculta fuerza
demidrgica, sobresale, se alza ya dominando la selva sonora, los seres y las cosas, con
la majestad de un inmenso pino entre cuyas ramas se oye la palabra oracular de un
dios.

Recorreré la divina peninsula, rapidamente, en un vuelo artistico, como un pdjaro
sobre un jardin. No esperéis largos e inquietantes solos poéticos y sentimentales.
Solos, en el sentido criollo, ni de ruisefior. Comenzaré diciéndoos, por ejemplo, cémo
sali de Paris en un tren del P. L. M., una alegre noche, en compaiiia de un caballero
argentino, a quien me acababan de presentar y que llevaba el mismo itinerario mio.
éConocéis esos admirables paniers que venden en las estaciones francesas, verdaderos
estuches culinarios que dicen los laudes de la previsién humana? En esas preciosas
cajas se contiene desde el pollo hasta el mondadientes, pasando por el vinillo y el agua
mineral y saludando los varios fiambres y postres. Canto estas ricas cosas epicureas.
Gaudeamus igitur. Y entre el jamdn y la manzana, mientras unos sefiores franceses
pretenden iniciar un suefio, mi companero criollo y yo somos los mejores amigos.
Charlamos, recordamos, reimos, hacemos un poco de Buenos Aires, mas hay que



descansar, y a nuestra vez, cerramos los ojos, al son de la musica de hierro del tren. Os
recomiendo que hagdis la observacion si no la tenéis ya hecha. Hay en el traqueteo
acompasado de los vagones, en ese ruido rudo y metdlico, todas las musicas que
gustéis, con tal de que pongdis un poco de buena voluntad. La sugestion luego es
completa y casi tenéis la seguridad de que una orquesta o una banda toca no lejos de
vosotros, en algun carro vecino.

Al son, pues, de esa orquesta, me duermo, o nos dormimos. Muy buenas noches.

Al dia siguiente, en Mddena, se llega al dominio italiano. Queda atras la sierra de
la dulce Francia y se posesiona uno de la dulcisima Italia. Los carabinieri pasan, con
sus colas de pato y sus pintorescos bicornios. El tren bordea la ciudad, a la luz de un sol
nuevo y carifioso, que nos ofrece la mejor vista de la Vanoise y la ondulacion graciosa y
la vegetacion y cultivo del valle del Arc. Los Alpes nos hacen recordar los Andes.

Poco después entramos al famoso tunel de Mont Cenis, y a su extremo, nos
encontramos en Bardonachia. Flores recién abiertas, azul fino de un zafiro glorioso,
casitas de estampa, ojos que saben latin de Virgilio y bocas que sonrien al ofrecernos
café con leche y uvas de las préximas vifias. Delicioso paisaje, deliciosas muchachas,
delicioso Virgilio, deliciosa copa de leche y uvas frescas.

El tren corre, sofocandose, pasa tuneles y tuneles. En los flancos de las montafias
se ven, cargadas de fruto, las vifias frondosas. En todo el trayecto casi no se advierte
un solo animal. Apenas all, en un vallecito, al paso, divisamos unas cuantas cabras
conducidas por su pastor. Mas adelante, cuatro o cinco vacas. Gentes de estas
Europas, que vais a las lejanas pampas en busca de labor y de vida, icdmo se explican
aqui harto elocuentemente, los furiosos atracones de carne con cuero y de asado al
asador, con que os regodeais alla, bajo el hospitalario sol de América, en la buena y
grande Argentina! Entre estos hondos valles, entre estos amontonamientos ciclépeos
de rocas, no turba el silencio ni un mugido, no saluda al sol con su fuerte tuba el toro.

Estaciones pequefias y mas estaciones, hasta que se abre mas el ancho valle, y
alla, en su altura, como un juguete, la Superga, nos anuncia que hemos llegado a Turin.

12 de Septiembre.

Turin, nombre sonoro, noble ciudad. Severa, «un poco antigua», como el espafiol
caballero de Gracia, aparece, para quien viene de enormes y bulliciosos centros,
tranquila y como retrasada. Mas luego sus calles bien ordenadas y bien limpias, sus
distintos comercios, sus plazas, sus numerosos tranvias eléctricos, os demuestran la
vida moderna. Después sabréis de sus ricas y florecientes industrias, si es que no
habéis visto alla en la Exposicidn de Paris el triunfo de los telares turineses.

Aqui se comienza a ver que hay una ltalia practica y vigorosa de trabajo y de
esfuerzo, ademas de la Italia de los museos y de las musicas.

Notamos en los edificios publicos banderas con lazos de luto. Es que ayer ha
entregado el duque de Aosta, en nombre del rey Victor Manuel, a la ciudad de Turin, la



espada, las condecoraciones, el yelmo del difunto Humberto. Pobre monarca de los
grandes bigotes y de los ojos terribles, que ocultaba tras esa apariencia truculenta un
bello corazén, segin me dicen casi todas las personas con quienes tengo ocasién de
hablar.

Turin, noble ciudad. Aqui todo es Saboya. No hay monumento, no hay via, no hay
edificio que no os hable de la ilustre casa.

He visitado la Pinacoteca. La primera sala estd llena de principes de esa familia,
desde la entrada, en donde un admirable retrato de Francois Clouet perpetua la figura
de Margarita de Valois, hija de Francisco | y mujer de Emanuel Filiberto, duque de
Saboya. Nada mas sugerente que esta pintura en que esa princesa, que podria ser una
priora, parece hablar por toda una época. Asi el retrato cercano, de Carlo Emanuel |,
duque de Saboya, obra del Argenta, que representa al principito de diez anos,
exangue, casi penoso, apoyado en la cabeza de su enano.

El museo es grande y posee verdaderas riquezas. El catdlogo oficial, Beedeker u
otro libro semejante, os dird el nombre del fundador, el afio de la fundacidn, y datos
semejantes. Yo os diré lo que me ha atraido, detenido o encantado en la rdpida visita.
Ante todo, los primitivos, que ya en la sala segunda estan representados. Confieso no
sentirme fascinado ante la célebre Virgen con el Nifio, de Barnaba da Modena, pero
Macrino d'Alba en mas de uno de sus cuadros me hace sentir la impresién de su arte,
asi como Defendente Ferrari me cautiva con los Esponsales de Santa Catarina, y el
Giovenone me para, con su Madona entronizada y sus misticos acompafiantes. En la
sala tercera, casi toda ocupada por Gaudenzio Ferrari, hay muchas cosas bellas, pero lo
qgue principalmente admiro, al paso, es la Madona, Santa Ana y el Nifio, en que el
concepto de la religiosidad unido a un ingenuo don de humanidad, forman Ia
excelencia de la obra artistica. La figura de Maria sola es un delicado y maternal
poema.

En la sala tercera esta el dos veces divino Sodoma, pintor de nombre maldito y de
incomparables creaciones de vida y de idealidad. La idealidad estd en su Sacra familia,
con su pura y espiritual Madona y el Dios Nifio que juega; la vida en carnaciones
estupendas como ese seno de esa abrasante Lucrecia que en vez de la pufialada atrae
el beso. Ante este cuadro no puedo menos que recordar una reciente polémica, entre
los sefiores Groussac y Schiaffino. Este muy distinguido amigo mio, senalaba a su
terrible contendiente el error de haber confundido en una ocasidn una tabla con una
tela. La cosa parecerd muy rara, pero al gran Vasari le sucedié lo mismo. Hablando del
cuadro la Morte di Lucrezia, del Sodoma, dice el actual director de la Pinacoteca, Sr.
Bandi di Vesme: «Vasari lo annovera fra quelli eseguiti dal Sodoma nei suoi bei tempi:
«Similmene... una tela que fece per Assuero Refori de San Martino, nelle quale e una
Lucrezia Romana che si ferisce, mentre e tenuta dal padre e dal marito: fatta con belle
attitudine e bella gracia di teste». L'aver il Vasari chiamato questo cuadro una tela»,
mentre dipinto su legno, e una semplice inavvertenza, se pure non e per errore di
stampa che la edizione del Vasari hanno «tela, per «tavola».

Hay también del Sodoma, en esta misma sala, una Madona e quattro santi de
sefialado mérito.



No dejaré de nombrar un cuadro de tema semejante, de Bernardino Lanino, en
que, con el encanto del suave color y del dibujo, se anima sobre todo una sensual
Santa Lucia que es una de las representaciones femeninas mas atrayentes que se
puedan sefialar en todas las galerias del mundo.

En la sala quinta, una Abadesa de Giovanni Antonino Molinari. En la sexta, sobre
un fondo de oro, un dngel de Frate Angelico canta toda la primitiva gracia, la ingenua
virtud de la concepcidn y ejecucion prerafaelitas. Una deliciosa Madona del mismo,
con el bambino. Observo que para poder rezar convenientemente delante de estas
pinturas, seria preciso un libro de horas escrito en verso por Dante Gabriel Rossetti, o
un antifonario de Ruskin, o de su vicario francés Robert de la Sizerenne. Otra Madona.
iDescubrios! La hizo Sandro Botticelli. Es la pintura simple y al propio tiempo intensa y
profunda que habéis oido celebrar por tantos aedas del arte moderno, que levantaron
a su mayor gloria los prerafaelitas ingleses y que todos los snobs y prigs del mundo se
creyeron en el deber de admirar hasta el delirio.

Hay otro Botticelli, ante el cual largas horas debe haber pasado Burne-Jones y el
viejo profeta de las Piedras de Venecia. Es El viagje del hijo de Tobias. Es el mismo
expresivo amaneramiento de los gestos, la traducciéon del intimo sentido por la
remarca de las actitudes, el vago énfasis del estilo y la certeza de los lineamientos. Los
dos arcadngeles de la composicion son hermanos de las figuras alegdricas de la
«Primavera». Miguel precede, armado de su espada. Una madona de Credi me disputa
el tiempo con un Tobias y el arcangel Rafael, de los hermanos Benci del Pollainolo.
(Con este cuadro comete también el error Vasari, de confundir tela con tabla.)

Imposible observar tanta y tanta obra meritoria. Mas en la sala séptima me inclino
delante del Mantegna, con su «Madona con il Bambino e sei Santi», ante varios
Tizianos; en la octava, Donatello llama con una Madona bajo-relieve en marmol vy
alegran los ojos las fiestas de color de los esmaltes de Constantin. No veo sino de un
vistazo la sala nona, de pequefias dimensiones y que contiene algunos grabados vy
dibujos de distintas épocas y de diferentes escuelas. Y en la sala décima al entrar me
impide continuar mas adelante por algunos minutos. ¢Y una «Visitacion» de Vander
Weyden, en que una idea naturalisima se traduce tan poéticamente? Y Memling con
su tumultuosa «Pasién». Y un desfile de maestros: Teniers, Brueghel, Jordaens, Van
Dyck: «Tres gracias», de la escuela flamenca, que recuerdan las tres comadres
brutalmente encarnadas, de Rubens, en el Museo del Prado, y varios cuadros de ese
artista, entre los cuales el retrato notabilisimo de un «Magistrado flamenco».

En la sala undécima impera Van Dyck, con el cuadro que para muchos es el mejor
de todos los suyos, el grupo de «Los tres hijos de Carlos | de Inglaterra». Los principitos
fueron pintados con trajes lujosos, y todos tres parecen hembras. La vida les anima; y
es admirable la que hay en el noble animal que les acompafia. Seguln esta escrito, el
rey no estuvo muy contento de la obra por motivos mediocremente domésticos. El
conde Cisa, decia en carta al duque Victor Amadeo I... «Le roy estoit fasché contre le
peintre Vendec, pour ne leur avoir mis leur tablié, comme on accoustume aux petits
enfans»... A este cuadro acompanan otros tantos del mismo Van Dyck y varios de
Teniers, de Brueghel y otros.



En la sala duodécima hay varios holandeses y alemanes. Se impone al instante un
retrato de «Desiderio Erasmo», de Hoibein, que estuvo en el Louvre durante la
dominacién francesa. Hoy Turin estd orgullosa de su reconquista y dice: Hic jacet
Erasmos qui quondam pravus erat mus.

Los espafioles tienen representacion honrosa en la sala duodécima, pero es pocoy
de relativo valor lo que hay de Veldzquez, Murillo, Ribera y Sanchez Coello. Envio mi
pensamiento a aquel soberbio tesoro de Madrid que constituye, en el Museo del
Prado, la sala Veldzquez. Hay aqui del gran maestro dos retratos, uno es uno de tantos
Felipes Cuartos que produjo su pincel. Del Espafioleto hay un San Jerénimo. De Murillo
el retrato de un nifo; una de las repetidas Concepciones y cierto expresivo busto de
capuchino. Sanchez Coello ha dejado con su singular manera la imagen de la joven
reina que mas tarde retratara Van Dyck en su vejez: Isabel Clara Eugenia de Austria.

Y en la sala decimotercia dos preciosos retratos de Coypel; el busto de mujer de la
Vigée Le Brum tan popularizado por las reproducciones; y en la decimocuarta, entre
cien cosas, el estupendo autorretrato de Rembrandt, hecho de sombra y vida; y
apenas hay un momento para el naturalismo rustico de Paul Potter; y en la
decimoquinta magistrales paisajes, entre los cuales de Ruysdael. En la decimosexta
sonrie el Caravaggio con su Sonatore di liutto y os llama Gentileschi con una
Anunciacion; y Vanni hace perdurar la voluptuosidad de la mas tentadora Magdalena
gue pueda un pincel pintar y un hombre amar. En la decimoséptima Albani, en varios
cuadros, renueva el mito de

Il bello Hermafrodito adolescente,

como dice el verso de D'Annunzio. EIl Domenichino y Guido Reni y Albani, llenan
esta sala con bellas mitologias, a que Carracci y Guercino oponen sus representaciones
cristianas. En la decimoséptima se impone el grupo de Apolo y Dafne, y la figura del
dios crinado, de un colorido vivo y luminoso, sobresale de manera vencedora. Del
Guercino hay en la decimoctava un San Paolo Eremita que recuerda una igual tela
hagiografica de Veldzquez. Ambos grandes ingenios, poseidos mas o menos del fervor
cristiano en la interpretacion de los santos, demuestran que no les es indiferente la
naturaleza muerta: las galletas de ambos cuervos solicitos, en ambos cuadros, son
admirables y suculentas de verdad. En la decimonona todas las miradas y
contemplaciones son para la riquisima Danae del Veronese, a pesar de los grandes
cuadros vecinos. En la vigésima no dejéis de inclinaros ante el Veronese y Tiépolo, vy
en la ultima soportad las varias batallas de Huchtemburg en que la mancha roja y el
caballo blanco del principe Eugenio de Saboya aparecen irremisiblemente.

15 de Septiembre.

Anoche he presenciado la llegada del duque de los Abruzzos a su buena ciudad de
Turin. Turin es la villa de los Saboyas, la verdadera ciudad del Fert. Con gran
entusiasmo fue recibido el joven explorador, entre calles de aplausos y bajo arcos de
vivas. Como yo alabase la audacia brava y el peligroso sport de su alteza,
indudablemente enamorado de la gloria y de la ciencia, me dijo un distinguido



caballero turinés, mientras los cocheros rojos conducian al principe, a los Aosta y al
capitan Cagni:

-«Todo esta muy bien. Pero éiqué provecho practico trae a Italia el hecho de este
joven que se gasta una buena serie de miles de liras y pierde dos dedos en una
exploraciéon de la que no ha sacado sino ir un poco mas sobre el hielo que Nansen? La
empresa es insegura, fantastica y poco probable».

Sefior, contesté a mi interlocutor, todas las grandes y geniales empresas son por
lo general fantasticas, inseguras, poco probables: y vuestro compatriota el genovés
Coldn es una prueba de ello. Poco ha perdido el duque con perder dos dedos en donde
muchos, hasta su compafnero Querini, han perdido todo el cuerpo. Por otra parte, todo
eso vale mds que las ocupaciones generales de sus colegas: ver correr caballos flacos,
fusilar pichones, agitar raquetas y disputarse pelotas, a la manera imperante de los
ingleses, fomentar la cria de perros y entretenimiento de sefioritas joviales. El duque
de los Abruzzos, a quien he visto en Buenos Aires muy simpdatico y muy gentil, en esa
obra de valor y de singularidad, ha interpretado a su manera el Sempre avanti Sarboia
de su casa. Ademas le debemos que los Estados Unidos, por medio de uno de sus
d6rganos de mds paginas y de mayor tiraje, se haya admirado de que un latino haya
puesto antes el pie en un lugar que no ha sido hollado por anglosajones. Lo cual debe
mortificar al Sr. Demolins y alegrar a mi amigo Arreguine».

El duque pasé entre las sonoras ovaciones. Buen aspecto, aunque se nota en él las
durezas de la vida de la invernada. A su lado iba Cagni, verdadero héroe del viaje. En la
estacion he visto a la risuefia y bella novia de Cagni, y al viejo general su padre. No he
podido menos que pensar en los que quedaron alld en la nieve, en la soledad, en la
muerte irremisible...

Comida con el onorevole Gianolio, y otras distinguidas personas; un avvocato y el
decano de notarios turineses. El diputado es un excelente y filosofico caballero, que
entre sus barbas llenas de afios deja salir las mds sesudas razones; y junta a una
cortesia un tanto campechana, la mas sincera amabilidad. No conoce bien la
Argentina, pero tiene informes de sus riquezas, de su hospitalidad, del desarrollo
fabuloso de Buenos Aires. Se sorprende cuando se le habla del nimero de italianos
gue hay en nuestra capital, lo cual demuestra que no todos, en el parlamento, estan
aqui muy al tanto de estos asuntos. Hablamos politica, estadistica, un poco, muy poco
de literatura, pues el elemento no es propicio, a pesar de estar a la mesa un par de
hermosos ojos italianos. Mi calidad de poeta ja Dios gracias! permanece incégnita, y
un madrigal comenzado se desvaneceria al olor de la fonduta. iLa fonduta! ino sabéis
lo que es esto, el plato, especial de Turin, rubio como el oro, apetitoso y perfumado de
trufas blancas?

No sé como el sefior de Amicis, que aqui reside, ha conservado sus cualidades
plafiideras y sentimentales a pesar del frecuente encuentro con esta invencidon que es
gozo de los ojos y del paladar. La fonduta va custodiada de un chianti noble y de un
barolo viejo que exigen respetuosas inclinaciones.



Paseo por las galerias de la ciudad, por la via Roma, y entramos con mi companero
de viaje, al Giardino Romano, teatro estival bastante desmantelado. Impera aqui
también el café-concert. Y pensamos en el Casino de Buenos Aires, cuando después de
varios nimeros deplorables, salen los dos Colombel, que acabamos de ver en el
Alcazar d'Eté de Paris, y nos gratifican con la romance, la romance... jla romance du
Muguet!

16 de Septiembre.

Los monumentos de Turin, confieso realmente, no me fascinan. Por todas partes
estos politicos, estos generales, estos principes, me aguan la fiesta ideal que busca mi
espiritu. Estos politicos son demasiado conocidos y demasiado cercanos para que
interesen a quien busca en Italia sobre todo el reino de la Belleza, de la poesia, del
Arte. Por lo tanto, saludo con respeto al héroe Pietro Mica, a los habiles y esforzados
patriotas y a los Saboyas de bronce, y me detengo ante el monumento del Mont-Cenis,
gue, con su idea cicldpea, dice a mi alma, en su simbolismo, mds cosas que las que me
puede decir el ilustre Mazzini y el no menos ilustre Cavour.

En el parque -porque es un parque, aunque le llamen jardin- del Valentino,
deleitan las gracias de una acariciante naturaleza. El Po que corre bajo los arcos de los
puentes, pacificamente; los montes cercanos, feraces, cultivados, coronados por la
Superga, sembrados de villas y casitas. En la tarde dulce cae con la luz una paz y una
melancolia que hacen nacer luceros en el alma. Dichosa gente la que a la orilla de este
viejo rio vive la perpetua juventud que se revela en la hermosura de estos
espectaculos.

Al ponerse el sol vuelven al club los yarchtmen que se ejercitan en su rowing.
Unos pescadores recogen sus cafias.

Antes he tenido tiempo de visitar un castillo medioeval que se ha dejado para los
turistas, desde que se construyd, con motivo de la exposicidn de 1884. Es algo mejor
que lo realizado por Robida en el Viejo Paris. Todo, hasta los menores detalles
interiores y exteriores, dan la ilusién de un retroceso a la vida del siglo. Quisiera uno
tan solamente que los ferreros que abajo trabajan con gran habilidad sus obras de un
arte injustamente venido a menos, vistiesen y hablasen como en lo antiguo.

17 de Septiembre.

Por el funicular que hay que tomar atravesando el Po, se va a la Superga. Es ésta,
como sabréis, una iglesia construida en lo mas empinado de la altura, al oriente de
Turin.

Los trenes van jadeantes, en un camino que refresca la sombra y la verdura de los
arboles. El domo corona soberbiamente el monte. Ese templo para aguilas es una
tumba de principes. Alli, en la cueva funebre, estdn los huesos de muchos miembros
de la casa reinante. Es lo que, artisticamente, se va a visitar con mayor interés, a causa
de uno que otro hermoso mausoleo. Nada mas impresionante que un simple nicho en



gue se guarda la corona que las lavanderas de Espafia enviaron a la buena reina dofia
Maria de la Gloria, esposa de Amadeo.

Vasto y magnifico panorama, desde la eminencia. A lo lejos los Alpes, que el sol
llena de luz; el Levanna, el Roche Melon, la punta de nieve del Mont-Rose. Mas cerca
los campos que divide el Po en su curso, en que las ciudades y pueblos se miran como
cajas de juguetes de Nuremberg; las ondulaciones de las verdes colinas, los senos de
los valles, el Viso erguido, y Turin alli cerca, corona del Piamonte. Comienzan a asediar
los vendedores de tarjetas postales y los solicitadores de buona mancia. Todavia no he
encontrado, jasombraos! ingleses. Pero los siento. Ellos han de aparecer dentro de
poco, ineludibles andadores, doctores oxfordianos en Bzedeker, compradores de
pisapapeles de alabastro, o prigs que asedian a los primitivos.

Turin esta solitario ahora, y paréceme que ha de ser triste siempre. Las gentes de
pro andan en el veraneo. Las que quedan, por negocio o por necesidad, parecen muy
tranquilas y poco ruidosas. Por las calles hay escasa circulacidon. En la noche las galerias
estdn sin vida, con excepcidén de una que otra en que se ven militares y burgueses que
se pasean. Las mujeres que encuentro no se parecen a las italianas de mi imaginacién.
Luego, son hasta las que se diria dedicadas a una existencia poco austera, escasamente
expansivas y hasta serias, Turin, convengamos, es una ciudad muy honrada.
Reconozcamos estas condiciones a Turin.

GENOVA
19 de Septiembre.

Génova la Superba no parece a primera vista una ciudad grata. La masa urbana es
ciertamente soberbia, cuando se ve a la llegada, desde el tren, en San Pietro D'Arena.
Mas ya de cerca, esas casas altas, con las cien manchas verdes de sus ventanas, esas
casas descuidadas, esos barrios sucios, nos dan la impresion marcada de una higiene
en olvido, de una aglomeracién de conventillos. De algunas ventanas se cuelgan ropas
a secar, como en Espafia. Ciertos rincones y ciertas callejuelas tienen el mismo cariz de
algunos puntos de la Boca. La parte vieja de la ciudad es tortuosa, descuidada. En lo
nuevo, se alzan construcciones, se demuelen muros antiguos y se inician casas vy
palacios.

Vasto puerto, y relativamente escaso movimiento. Las fortificaciones dominan, en
las alturas. Castellaccio, Begato, San Benigno, llenos de cafiones. La ciudad, a la orilla
del mar, sube hacia los montes. Ciudad comerciante y marinera, aun conserva el
orgullo de antafio y procura mantener su vitalidad y su energia, guardando sus viejos
recuerdos de conquistas y de guerras, cuando sus estandartes fueron vencedores, o en
tiempos de duros reveses.

Via Garibaldi. La calle es estrecha, sus aceras flanquedas de palacios histéricos.
Piedras de siglos, vetustos porrones en donde podéis ver esculpidas las armas
heraldicas. Ahi estd el palacio Rosso, regalado por la duquesa de Galiera a la ciudad y
gue contiene valioso tesoro de arte. Entre lo principal, un retrato del marqués de
Brignole Sale, de Van Dyck, un Durero, y una copia muy buena del San Juan de
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Leonardo que hay en el Louvre. En el Palazzo, Bianco que esta en frente, hay también
obras excelentes. No puedo, dado el plan de este diario, ni citar todo lo que me
interesa; pero me es imposible callar mi gozo ante un antifonario de Neroni que se
guarda en esta casa, entre muchas riquezas dignas de la mayor atencion.

He visitado la Catedral, en la via San Lorenzo. Por ella ha pasado lo romano, lo
gotico, el renacimiento. La fachada gotica es de una imponente hermosura; en ella
alternan marmoles blancos y negros; addrnanla leones y variadas labores y calados.
Piadosos e ingenuos escultores trecentistas han dejado figuras y simbolos. Es hasta
ahora, la mas venerable fabrica que hayan visto mis ojos en la tierra de Italia.

Soberbio es, asentado en a Piazza Nuova, el palacio Ducal, en que hoy trabajan
oficinas del gobierno; y en varias calles os dicen grandezas de lo pasado los palacios
Doria, Spinola, Parodi, Gambaro y Cataldi. Génova, la de los suburbios infectos, est3
llena de marmol y de orgullo.

El palacio Rosozza, es un lugar deseable para la realizacion de una vida de amor.
Estda dominando el mar, y a sus espaldas se extiende, en la colina, un jardin bellisimo
lleno de verdura y de flores, en donde los chorros de agua dicen rimas de D'Annunzio.
Y mds palacios, y mas villas, sobre la ciudad que a la orilla del Mediterrdaneo mantiene
el renombre de sus comerciantes y de sus armadores.

Tengo la mejor idea de los genoveses. Parécenme amables, obsequiosos, atentos.
No he podido certificar si tienen doblez o falsedad. No he hecho ningin comercio con
ninguno. Y el mal humorado padre Alighieri creo que exagerd cuando deseaba para
ellos tantas terribles cosas:

Ahi genovesi, uomini diversi
D'ogni costume, e pien d'ogni magagna
Perché non siete voi del mondo spersi?

Las genovesas que he visto, son esbeltas, garbosas, gentiles, de grandes ojos que
se han embriagado de mar y de cielo.

Paseo por la rada. El agua estd serena y el horizonte esta «histérico» como diria
Roberto Montesquiou. Amarrados a los muelles, los barcos descansan, esperando sus
cargas. Un acorazado italiano, el Garibaldi, esta de estacidon. Al lado, estan
remendando la cdscara de hierro de un buque de guerra turco. Advierto que en una de
las planchas de popa, un salaz obrero sin duda, ha pintado, con tiza, con visible
irrespeto por la media luna, una figura obscena que cualquiera puede notar de lejos.

El bote que me conduce se dirige al lado opuesto, hacia la barrera de piedra que
se ha alzado a la rabia del mar, y que éste en ocasiones ha mordido y despedazado por
algunos puntos.

Hermoso de toda hermosura el panorama de la ciudad recostada sobre su vasto

anfiteatro, dorada por el sol que se pone. Es una tarde azul acariciada de fuego. Las
alturas se destacan como labradas sobre el cielo. En el Rhighi, comienzan a encenderse
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vivas luces. El cristal marino refleja la ciudad y la luz celeste que declina. Hay una
dulzura pacifica e intima que llama al silencio y al recuerdo. Mi compafiero y yo no nos
decimos una palabra. Es uno de esos instantes en que se piensa, al callado amor de la
naturaleza misteriosa, en seres y cosas amadas que estan lejos... en la ausencia, o en la
muerte. La suavidad del agua y del firmamiento compenetra nuestros cuerpos y
nuestras almas.

La bondad y la ternura de la existencia ocupan un momento la maquina hecha a
los esfuerzos y a las luchas. Nuestro espiritu es en esos instantes como un blanco
palomar de donde se envian a lejanas distancias, mensajes de carifio, de consecuencia,
o de pasién. La campana de la iglesia de los Angeles, tocé el Ave Marfa. El eco religioso
que iba en la brisa pasé como un soplo de bien sobres nuestras frentes. El barquero
dejé los remos y se descubrié Cuando volvimos la vista al horizonte crepuscular:
habian aparecido las primeras estrellas.

19 Septiembre.

El cementerio de Génova es famoso; veamos el cementerio de Génova. No me
place visitar a los muertos en su ciudad. He visto el presuntuoso Green Wood, alla en
los Estados Unidos, y el célebre Pére Lachaise, en Paris. Casi siempre he notado, aln
alli, las injusticias de la suerte. Poe, en Buston, tiene un pobre busto; Verlaine no llene
aun nada sobre sus huesos. Los Sres. Bouvard y Pécuchet en todos los cementerios del
mundo ostentan marmoles y bronces por toneladas; y mas que los Sres. Bouvard y
Pécuchet, los Sres. Chose y Machin. Pero jamds me ha chocado tanto lo grotesco de la
vanidad burguesa, en la muerte, como en este enorme camposanto. Graciosas,
elegantes, pintorescas, muchas de las capillitas y mausoleos que decoran la pendiente
de la colina, hermosean el lugar finebre; asi son admirables también y de mérito
artistico, bastantes sarcéfagos y estatuas que se encuentran en las galerias. Pero la
profusidn de lo contrario choca. Buenas gentes que poseen los suficientes escudos, se
hacen fabricar un papa de bronce, una mama de marmol, y se colocan ellas mismas
en actitud dolorosa. Y asi el cincel o la fundicién perpetlan mascaras codiciosas, faces
de enfermos, bons-hommes satisfechos, imagenes de gordos rentistas o de secos
traficantes. Ello da al contemplador

Parte da riso e parte da vergogna

como dice el Magnifico en su Beoni. Todo eso va aumentado con las largas
leyendas en forma monumental, con todos los circunloquios y énfasis que son de ley
en este pais de la retérica latina. En algunas tumbas el dolor ha tenido talentosos
intérpretes en simulacros personales, o en figuras simbdlica Os recomiendo entre
otros la figura de un anciano encorvado, que llega al imperio de lo desconocido y bajo
el cual se lee un verso de la Comedia: (Inf. 111).

Tutti convengnon qui d'ogni paese.
No recuerdo el nombre del escultor. En esa enorme poblacion de finados, los

grandes habitan, como en la vida, palacios; los pobres, un hoyo en la tierra. Pero como
estamos en ltalia, hasta los pobres tienen tina cruz de marmol o una ldmpara graciosa;
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y entre las cruces, revientan a la luz flores de un rojo violento, o florecillas blancas, que
parecen salir de sepulturas infantiles. Nada me indican los angeles caderudos de
Monteverde, iguales al de la Recoleta de Buenos Aires; antes bien, la obra de otros
escultores sin renombre, en que aparece la tradicion de un arte sincero y piadoso, se
impone en el silencio y en la paz de la ciudad difunta. Mientras medito ante una
melancélica estatua de mujer junto a la cual una mano afectuosa ha colocado un ramo
de flores frescas y ha encendido un cirio, oigo cerca de mi unos pasos secos y un mas
seco yes. Voila les Anglais!

De la Zecca, asciendo en el funicular entre vifias y casitas, al Righi, un restaurante
situado en lo mas alto del monte, al norte de la ciudad. jSoberbia vista de Génova la
soberbia! La poblacion se presenta en frente, con sus macizos de construcciones, sus
torres, sus villas; y su rada, en que se erizan los grupos de mastiles y chimeneas. Se
alcanza a ver, en la confusidn de calles lejanas, el reloj del Carlo Felice; se divisan y
reconocen los palacios conocidos; y se extiende el vasto mar, el vasto mar azul y
armonioso, por donde han partido a la gloria tantas velas, tantas metes, tantos
corazones. El Righi es un establecimiento lujoso y de loable buen gusto. Se imagina
uno que vivir en un lugar como ese, en esa situacién excepcional, seria una delicia, si
no fuese que no hay panorama, ni delicia humana que no pida substitucién en tiempo
mas o menos lejano. Esa vista encantadora, esa perspectiva, ese mar y ese cielo, y las
ricas ostras y compafiia que alli encontrais, por ineludible ley humana, necesitan luego
ser cambiados por otra perspectiva, por otro mar, por otro cielo, por otros astros y
compania, so pena de caer en el reino gris del fastidio. Nunca, sino en los viajes, se
puede comprender mejor el pequeiio poema de Baudelaire Any where out of the
world...

Al pasar por el palazzo Doria me sefalan el segundo piso, en donde habita o
habitaba el maestro Verdi, que ahora esta en Santa Agueda veraneando.

Noto entre casa y casa por las calles genovesas, callejuelas a las que se desciende
por escaleras empinadas, pasadizos obscuros, estrechos, sucios.

Suele acontecer que de un antro de esos surge de repente la cara risuefia de una
fresca muchacha.

Al partir de Génova, en la estacidn, dos nombres que he visto encarnados en dos
estatuas, me vienen a la memoria, nombres absolutamente representativos en lo
antiguo, en lo moderno: Colén, Rubattino.

PISA
20 Septiembre.
Ahi Pisa, vituperio delle genti
Del bel paese la dove il si suona;

Poiche i vicine a te punir son lenti

Muovanse la Capraia e la Gorgona
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E facian siepe ad Arno in su la foce,
Si ch'egli annieghi in te ogni persona.

Estos versos de Dante no pudieron dejar de venir a mi memoria al entrar en la
vieja ciudad llena de historia y de arte. Va el Arno silencioso; casi creeriais que sus
aguas semiparalizadas no tienen curso. Rio turbio, rio sin vida, entre las dos barreras
de casas, bajo los puentes que unen los dos famosos Lungarnos. Ciudad abuela,
cargada de siglos, que tiene su torre inclinada, como una inmdvil rueca. El movimiento
urbano es escaso. Uno que otro carruaje cargado de turistas; muchisimos sajones a
pie, con, en la mano, la insignia roja del Beeedeker. Por la vasta curva del Lungarno
podéis ver tipos que conservan la antigua hermosura de la raza, hombres de rasgos
bellos, de elegantes talantes, muchachas que andan graciosamente, con ese especial
calzado un poco a la turquesca, entre zueco y babucha, zuccole o pianelli. Los pisanos
tienen el orgullo de su villa; y si no fuese el mal servicio del hotel en que me alojo, y la
perversidad de un cochero que ha estrujado mi paciencia, no hallaria nada que
vituperar, ni creo que tengan por qué moverse ahora la Capraia y la Gorgona.

Traigo la mente llena de Benozzo Gozzoli, de los Pisano, de Giotto. Poemas,
lecciones, impresiones que he leido, inspirados en el Duomo, o en el Campo Santo,
cantan, reviven, se despiertan de nuevo en mi cerebro. Antes de entrar en esos
santuarios artisticos, siente el alma como una sensacién de primera comunién
Ademas, aqui, por todas partes, el marmol dice con su presencia, la frecuencia de los
héroes, de los principes y de los dioses. Esta tierra es tierra sagrada; de su seno
maravilloso han brotado como en una primavera de formas, en esas estaciones del
arte en que floreal corresponde al renacimiento, un mundo de estatuas, una teoria
interminable de armoniosas figuras.

Los badauds van a ver desde luego la casa de Galileo, con algo como la esperanza
de encontrar alli al famoso sabio. Los viajeros de la especie de los dos inmortales
amigos flaubertianos, se dirigen inmediatamente a la torre inclinada, al Campanile:
«Vamos a ver: élos arquitectos la construyeron asi, o esto es debido a un hundimiento
del terreno?» Yo, no bien me desembarazo del polvo del camino, vuelo al Campo
Santo. Brilla el sol, el sol glorioso italiano, caro a las ardientes mujeres, a las dulces
naranjas, a las sonoras cigarras. En la puerta del sacro cementerio una anciana
mendiga agita en un plato de lata unos cuantos céntimos, demandando limosna. Me
libro de la persecucién de ciertos cicerones parlanchines e importunos. Entro, y tengo
el inmenso placer de encontrarme solo en esos momentos, sin turistas, sin
anglosajones, sin visitantes, a pesar de que en el dia de hoy, 20 de Septiembre,
celebracidn nacional, la entrada es gratuita.

En lo interior cae el sol sobre las piedras, sobre las hierbas que crecen en la tierra
santa. Cuentan que en tiempo de la expedicidon de Soria por la republica de Pisa, se
hicieron traer, por disposicién del arzobispo Ubaldo Lanfranchi, cinco barcos cargados
de tierra del monte Calvario. La carga fue recibida en Porta a Mare, con regocijo y
lujosa ceremonia, por los pisanos.

14



Sobre deshechos huesos aparecen hoy alli flores humildes. Y fortifica el suelo y
dora el recinto la «onda de sol» que deslumbrd los ojos de Taine. Por los vastos muros
se desenvuelven los frescos; a los lados de las galerias se ven las filas de sarcéfagos, las
estatuas, los antiguos fragmentos de antiguos marmoles; la luz pasa por las arcadas
semicirculares, por los ventanales goéticos. El techo de madera, de una imponente
sencillez primitiva, da idea de tina resistencia secular. Hay en los muros inscripciones
latinas, promesas de gloria o advertencias saludables. En una de ellas: «Mira, observa,
desgraciado que pasas, lo que eres. Todo hombre esta contenido en esta mansion.
Mortal, cualquiera que seas, detente, lee y llora. Soy lo que seras, fui lo que eres; por
favor, ora por mi». Hay aqui el atractivo severo de un museo, y la solemnidad de un
templo; y la gracia solar, como que hace, en la suave gradacién con que invade, mas
propicio el ambiente para altas meditaciones, mds pura la atmédsfera para el vuelo de
las ideas. Es un lugar sacro en el mundo. Rien de plus noble et de plus simple, dice
Taine. Verdadero y noble museo, habia dicho la reina Cristina Alejandrina de Suecia. Yo
he traido conmigo un libro moderno, rico de esenciales armonias, florecido de
pensamientos celestes, el libro de un joven filésofo que maravillosamente pitagoriza, y
a quien ha coronado de lauros el Imaginifico. Y leo: «¢Cudl es la idea que vive y que se
manifiesta en el Campo Santo de Pisa?» Fui muchas veces a contemplar el misterio de
aquella divina soledad en un estado como de estupor. Pero una mafiana de Agosto,
atravesada la selva de San Rossore en medio del coro ardiente de las cigarras y Pisa
ardiente bajo la canicula, llegué a la puerta del recinto monumental, y entré con el
animo de quien espera una respuesta a una ansiosa interrogacién. Antes de partir
habia abierto un libro de fragmentos de Leonardo, para encontrar un rayo de luz que
guiase mi espiritu en el viaje, y habia leido las siguientes palabras: «E/ sol ilumina todos
los cuerpos celestes que por el universo se comparten; todas las almas descienden de
él, porque el calor que estd en los animales vivos viene del alma, y ningun otro calor ni
luz hay en et universo». Por toda la senda recorrida senti repetirse en mi memoria
como un ritornelo incesante aquel laude del sol. El sol, que dominaba sobre la llanura
en donde surgen el duomo, la torre, el baptisterio, estaba también en el Campo Santo;
épero era el mismo sol? Afuera habia un ardor de incendio y las cosas heridas por sus
rayos parecian exhalar una respiracién de llama; aqui su luz, bien que mds intensa por
el contraste de la sombra, parecia fria y calina como la luz de la luna.

«Ya no era el sol que fecunda los frutos de la tierra y dora las mieses y torna
enceguecedoras las vias polvosas y hace cintilar los vidrios de las casas en el poniente;
era otro sol. Su luz, del patio desierto habia penetrado en el gran espacio habitado por
las figuras de Benozzo...» Y asi continuda, en un suave himno a la luz, que formaba un
ambiente de vida singular a las creaciones de los frescos, «...y por breves instantes
senti verdaderamente mi corazén libre de toda angustia vana y las cosas de que nace
el tormento de la existencia, palidecer y tornarse como sombras de suefio en aquella
soledad, en aquel silencio y entre aquellas formas de belleza». He de confesar que, a
mi vez, me he sentido como en una duda ideal, y poco han venido a mi mente las
observaciones de mis maestros de critica. Mas bien he dado curso libre a mi
imaginacién y a mi sentimiento. He creido ver aparecer, de un momento, por aquellos
lugares solitarios, a Juan de Pisa, que consagrara tanto ardor y voluntad a la elevacién
de esta casa venerable y funebre: Tempore Domini Federizi archiepiscopi Pisani et
Dominis Tertati potestatis, operario Orlando Sardella, Joanne magistro zdificante. Y
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todos los pintores que a su manera realizaron estos poemas de la luz amable, que
sobre los muros perpetuan tan varias y ricas imdgenes y escenas. No quiero saber si
uno de los Orcagna es un «Dante sin talento»; antes bien le miro como un sincero e
ingenuo ilustrador del poeta, sobre la larga pdgina de piedra.

Sobre una de las puertas que dan ingreso a la galeria, una Asuncion de Memnis,
inicia la obra de este consagrado hiogidgrafo del pincel que ha de mostrar después en
otros frescos y en union de Antonio Veneziano, la vida del patrén de Pisa, San Ranieri.
Primero es la juventud alegre y risueiia del joven noble, entre las bellas damas de su
tiempo, cantos y amor; luego la nueva direccién de su espiritu hacia Cristo, y la partida
al convento de San Vito en que mora el bienaventurado Alberto Leccapecore. Antonio
Veneziano continda la vida del santo en otra serie. Ranieri se embarca para volver a
Pisa y comienza la operacién de sus milagros en Mesina. Todo esto es de una sencillez
primitiva, de una fe simple. Como casi todos sus contemporaneos, el pintor retrata a
personajes conocidos en sus cuadros; y Antonio ha puesto a varios eminentes pisanos,
como Guido de la Gherardesca. iEl milagro en que descubre el santo la supercheria del
tabernero que agua el vino, es de una moralidad municipal ejemplar! jEs todo esto tan
natural y sin malicia! Asi en otras series, se narra la historia del santo hasta su muerte,
en escenas que necesitarian observaciones mas detenidas. Spiriello, discipulo de Giott,
trata de la vida de San Efesio, y su maestro ilustrisimo representa las desventuras de
Job. Dice el Vassari: «Percio dunque andato Giotto a Pisa, fece nel principio d'una
facciata di quel Canipo Santo sei storie grandi in fresco del pazientissimo Jobbe. E
perché giutidiziosamente considerd che i marmi da quella parte della fabbrica, dove
aveva a laborare erano volti verso la marina, e che tutti essendo saligni per gli scilocchi,
sempre sono umidi e gettano una certa salsedini, siccome i mattoni di Pisa fanno per lo
piu, e che per cid acciecano e si mangiano y colori e le pitture, fece fare, perché si
conservasse quanto potesse il piu l'opera sua, per tutto dove voleva lavorare in fresco,
in arriciato ovvero intonaco o incrostatura che vogliane dire, con calcina, gesso e
matton pesto, mescolati cosi a proposito, che le pitture che egli poi sopra vi fece, si no
insino a queslo giorno conservate, e meglio starebbono se la trascurataggine di chi ne
doveva aver cura, non l'avesse lasciate molto offendere dall'umido...» La pintura, hoy
mismo, se conserva bastante bien; los colores, sobre todo, a través del tiempo, han
luchado por mantenerse, vy las biblicas figuras dicen, si no el arte de recursos perfectos,
las intenciones cumplidas, la traduccién completa de la voluntad y deseo del artista.
Refutando la critica de Cavalcaselle que en su Storia della pittura in Italia afirma que
«el arte imperfecto de Giotto puede llamarse grande respecto a su tiempo», aquel a
quien ha llamado D'Annunzio «il dottore mistico», afirma esta verdad que me parece
innegable: Es imperfecto el arte cuando la forma no se acuerda con sus intenciones;
pero cuando la materia, no mas sorda, responde al mandato del artista, el arte es
grande, es perfecto, y la obra que crea es una obra maestra.

En medio de mis meditaciones de arte, una banda militar me trae a la vida
presente. Recuerdo que es el 20 de Septiembre, dia nacional italiano; y el conde de
Turin ha de presidir hoy maniobras, en un campo cercano a Pisa. Volveré a ver a
Benozzo y compaiiia.
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El carruaje sale de los muros de la ciudad, después de pasar por la plaza en que las
Tres maravillas de marmol se destacan en el azul puro. El largo stradone llega hacia el
punto lejano, en donde la caballeria ha de hacer sus ejercicios. El camino va entre dos
filas de platanos vigorosos, cuyas pobladas copas de hojas frescas, menea un sutil
viento. En los campos cultivados, cuelgan, profusas, negras, las uvas que estan ya en
tiempo de vendimia, A lo lejos se divisan las montaias, los Alpes apuanos, los montes
de marmol. A la derecha, en las praderas reales, pasan relinchando y trotando yeguas y
potros de hermosa estampa.

Al final del larguisimo stradone, un bosque admirable de pinos obscuros; luego,
una llanura, y alli, palcos que se han levantado para las personas oficiales que
presencian las maniobras. El publico discurre cerca de las barreras. La musica militar
loca. Del fondo de la llanura se destaca un grupo de oficiales, a gran galope, o media
carrera.

Los jinetes son airosos y parecen hechos a manejar con destreza sus cabalgaduras.
Los saltos de obstaculos se efectiian con todo éxito. Los grupos desfilan, frente al palco
en que esta el conde de Turin, en compaiiia de un coronel austriaco, y hacen el saludo
de ordenanza. Los ejercicios se prolongan, vuelvo al hotel, que encuentro revuelto,
invadido por gentes de la milicia. Por la noche, se ilumina el Lungarno, suenan musicas
por las calles, una banda da un concierto y el pueblo, vestido de fiesta, circula, habla y
rie. Esto es en la Pisa que vive, o parece vivir, en la vida moderna y actual, la Pisa que
sabe que han existido los hombres de la unidad italiana, la levita de Cavour, la camisa
de Garibaldi, el uniforme de Victor Manuel. Alld al otro lado duerme la sefiora de la
vida antigua, la ciudad de los recuerdos de gloria, la Pisa de marmol, la del duomo, la
del baptisterio, la que tiene su campanario inclinado, como una inmdvil rueca.

18 de Octubre de 1900.

El Guirlanda ha colocado, en los frescos que narran la historia de Ester, los
retratos del gran duque de Toscana, Cosme, del emperador Carlos V, del duque de
Urbino y del principe de Carrara. Estas gloriosas adulaciones indican el espiritu del
tiempo. No estalla la presencia de esos nobles sefiores en una escena biblica. Cuando
Jean Béraud ha querido, en nuestra época, poner a odiosos contemporaneos en
presencia de Jesucristo, rehacer el Calvario en Montmartre y convertir en Magdalena
a una dama cualquiera de chez Maxim's, la abominacion del intento ha sido igualada
por lo absurdo del resultado, el estallido ha sido subito.

La concepcion del mundo de Puccio de Orvieto, deriva de la Summa. El fresco
teolégico que aqui conserva la memoria del pintor, esta bien custodiado por las figuras
de Santo Tomas y de San Agustin. En La Creacion el sentimiento mistico se une y a al
influjo de la naturaleza y se traduce en un realismo sencillo e ingenuo. La narracion del
Génesis estd interpretada, o mejor dicho, ilustrada, en varias escenas, en que la
intencidn del artista se expresa en figuras de una ejecucion todavia balbuciente. Nada
mas «al pie de la letra» que la salida de Eva del costado de Adan. El demonio, como
muchas veces se nota en obras de la época y aun posteriores, tiene, en el cuerpo de
serpiente, la cabeza de mujer. Cain, sufre la maldicion de la fealdad, y tal concepcién
habra de continuar hasta que haya un artista que le rehabilite. Abel, el nifio mimado y
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hermoso, que en lo futuro ha de tener stud y ha de ser miembro del Jockey Club,
ofrece su homenaje y el Sefior le envia a su altar el fuego del cielo, para la
consumacion del sacrificio. Cain, cara de pobre diablo, quemado de sol y que da a Dios
lo que puede, se ve desdefiado por la divinidad parcial. Con el tiempo no sera de
extrafar que Abel muera dinamitado, cuando la quijada de burro ha quedado en
desuso. Hay otra escena en que Cain, anciano, muere herido por una flecha de su hijo
Lamech. Es de seiialar la singular habilidad de estos decoradores para pintar de
manera que produce ilusién de verdad, la sangre.

Me detengo con Benozzo Gozzoli. Benozzo es un gran manejador de sentimientos
y un diestro animador de facciones. Ya es la Embriaguez de Noé, con su interesante
composicion, su colorido aun conservado, su delicioso paisaje y sus detalles, con la
célebre Vergognosa que no me convence del todo; la Torre de Babel, en que veréis en
un escenario anacrénico a personales contempordneos del artista Lorenzo el
magnifico, Policiano, Juliano y Juan de Médicis; Abraham y los adoradores de Belo,
muy decorativo y lleno de alegorias; Lot, Abraham Victorioso, el Incendio de Sodoma,
el admirable Sacrificio de Abraham y muchos mas frescos de pintor de tantas
excelencias, os arrancan a la idea banal de una jira de turistas y gratifican vuestro
entendimiento con el efluvio de una vida de pura elevacidn, de gozo mental, de sana
humanidad.

Los Orcagnas encantan en su simplicidad, El Triunfo de la muerte es un largo
poema ante el cual el contemplador podria pasar dias de deleite estético. Nunca se ha
expresado mas claro el eterno contraste, que en esta pagina de piedra en que el pincel
relata la obra de la invencible Perseguidora.

Por un lado la primavera de la vida, con sus amores y musicas, canciones de
placer, besos y pompas. Por otra la miseria, la dspera pobreza, en el polvo del camino,
el hambre, el dolor. Y la muerte con su hoz, en medio, en los aires, que dara su golpe
a quien menos piense en ella, y no oira la llamada de los miserables, y les dejara seguir
padeciendo en lo duro de la existencia. ¢ Cudl figura mas horrible que esta descarnada
vieja de alas de murciélago y pies de largas uias, que maneja su arma inevitable sobre
la fiesta de las rosas y de los labios?

Taine es demasiado seco en su grandeza, demasiado frio en su fuerza. No puedo
olvidar su juicio neto y geométrico sobre este espectaculo de arte, y su severidad
profesora ante el Infierno, por ejemplo, de Bernardo Occagna. «Un mundo poético de
donde la poesia se ha retirado, una tragedia sublime que se convierte en una parada
de verdugos y un taller de torturas, he ahi lo que ese Dante sin talento fabrica sobre
los muros». Yo encuentro la elocuencia simple de un artista que expresa con un
lenguaje comprensible de la muchedumbre, las tendencias; los temores, las ideas de
una época. Hallo en estos frescos el mismo espiritu y la misma expresion de los
misterios, de las moralidades, de los autos. Dice Conti estas palabras que concentran
mis ideas respecto a este arte primitivo en que miro una escuela de sinceridad: «Vi
sono in pintura scorrozioni, imperfezioni, contorcimenti che hanno vita e bellezza assai
maggiori di moltissime cose condotte a compimento nei piu minuti particolari e
secondo la piu fidele imitazione della realtd».
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Es este uno de los lugares de la tierra en que no debian penetrar sino los
merecedores de la recompensa secreta, del oculto premio que en la meditacion y en el
recogimiento ofrece el misterioso numen: el encuentro, el hallazgo, en la profundidad
del propio ser, de lejanas sefales, de signos perdidos en la complicacién de largas
trasmigraciones, en que se reconoce algo de la personalidad vencedora sobre el
espacio y sobre el tiempo. Siento que salgo de este sagrado recinto como impregnado
de benéficas claridades. Sobre la tierra del Calvario en que crecen hierbas y flores, con
la fecundidad luminosa del cielo azul.

Toda aristocrdtica alma vacilante debe venir aqui. Los ojos se anegaran en la
magnificencia severa de los frescos; los pies hollardn marmoles funerarios, entre
sarcofagos en que el arte antiguo pone en la misma idea de la muerte, la floraciéon
inmensa de la vida. Toda noble voluntad sentirad fuerzas nuevas. Alma que te has
nutrido de desconocida savia, que has encontrado aqui un refugio inesperado para el
viaje de las futuras ascensiones, ino sientes como un intimo anhelo, como una
vivificante invasidn de sangre pura y flamante? A las puertas, con impaciencia, Pegaso
piafa.

22 de Septiembre.

Solo, por estas calles, me encuentro, cuando menos pensaba en la plaza de los
Caballeros. Entro en la iglesia de San Esteban y miro los estandartes antiguos que
fueron ganados en las batallas contra los infieles. Al salir, en el palacio de los condes
Finocchieti, un especialisimo lugar me impresiona verdaderamente. Es el punto en
que, en la Torre del Hambre, Ugolino,

La bocca solevé dal fiero pasto.

Una persona pretende explicarme que la puerta de hierro que se descubrié en
1884, y que se exhibe como perteneciente a la prisién, bien puede no ser tal, sino que,
etc., etc. Como Anatole France con sus reyes magos, yo permanezco en mi creencia, y
nada me haria dudar de la autenticidad de lo que miro. Si, ese viejo hierro vio la escena
pavorosa, que para la inmortalidad fundié Dante en el bajorelieve de sus sublimes
tercetos de bronce. La visidn del poeta cobra realidad a medida que pasa el vuelo de
los siglos. La fabula se encarna en la tradicidn; la tradicién se alimenta y vive con la
sangre misma del pueblo. Ninguna demostracidn histdrica, ningin comento de centdn,
ninguna memoria de erudito, destruiran lo que certifica la creencia de sucesivas
generaciones. De ahi la absoluta inutilidad de los intentos para borrar de la conciencia
popular la idea del milagro y el influjo de la leyenda.

Por las calles, recuerdo la aventura de Goldoni. Cuenta el célebre comedidgrafo
gue, encontrandose en Pisa, sin conocer a persona alguna, salié a dar una vuelta por la
ciudad. De pronto vio una gran puerta abierta por donde entraba mucha gente. En el
interior, un jardin, en donde gran cantidad de personas estaba sentada. Un criado de
librea, a quien preguntara qué cosa significase tal reunion, le responde: «El concurso
gue aqui mirdis, oh sefor, es una colonia de los arcades de Roma, llamada colonia
Alfea o de Alfeo, rio célebre en Grecia, que regaba la antigua Pisa, en Aulide». Como
veis, el portero de los arcades se expresaba como convenia. Goldoni, que era listo y
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ahogado, pide entrada y se le concede. Alli donde se decian versos y se discutian cosas
poéticas con corteses razones, desenvaind un soneto viejo que pasé por inspiracion, y
le captd las simpatias y los abrazos de los nobles circunstantes. Ademads, un puesto en
la ciudad, con renta regular. Los pastores apolineos sabian entender las cosas. Yo no
encuentro en mi solitaria andanza sino zapateros de viejo que remiendan en plena
calle, una que otra hermosa muchacha asomada a la ventana de una casa vieja, y en un
almacén en que ciertamente no habitan ni laboran los geniales artesanos de antafio,
leo: Marble Works, Perfectamente. All right!

23 de Septiembre.

El Duomo, el Baptisterio, la Torre o Campanile. Lejos de las arterias principales de
la poblacién en que circula una escasa vida, esos monumentos perpetuan la grandeza
pasada, y halagan con el marmdreo, florecimiento de sus nobles construcciones. Os
repetiré que delante de estas obras, desde largos siglos banadas de religiosas
contemplaciones, o bruiiidas y lustradas de ojos de turistas y de estudiosos, no he de
comenzar con inoportunos datos técnicos, ni sumas de columnas, ni medida de
extensiones. Yo solo sé que esto es bello, de una belleza serena e imponente, que
sobre la solidez de la fabrica se erige la pompa de las formas; que los muros, las
cupulas, las arcadas, la labor de una arquitectura graciosa y sincera, dicen en su
cristalizada elocuencia, tanto como los libros y los cuadros, las victorias orgullosas de
aquella Pisa industriosa, conquistadora y batalladora, que de todas partes traia ideas y
riquezas. Busqueto planté los cimientos de la ilustre iglesia sobre el botin de los
barbaros.

La fachada del Duomo es una pagina de piedra en que la «musica» del arquitecto
seduce como la lectura de un armonioso poema. Las puertas son a su vez, otras
magnificas hojas de este libro soberbio, en que se multiplican los temas, en el bronce
fundido por Partigiani y Serrano, segun la fantasia de Juan de Bolonia. En la lateral, hay
el encanto de lo arcaico. De mi visita a lo interior traigo llena la retina, del gran Cristo
del mosaico del abside; de una singular madona de Pierini del Vaga; de deliciosas
figuras del Sodoma que me exigirian una pagina por lo menos para cada una; del Cain
rojo de Sogliani, que dice la primordial injusticia al lado de su papagayo. Y entre tantas
cosas écomo olvidar el grupo de marmol del Moschino, el Adén y Eva del fondo?

El Baptisterio, tiara de piedra, relicario de marmol, joya de gracia y de majestad.
La perla que atrae en esta maravillosa concha labrada por un poeta de arquitectura, es
el célebre pulpito de Nicolas Pisano, sobre el cual os recomiendo volvdis a nuestro
Vasari.

El Campanile, ya os lo he dicho: la rueca de Pisa. El indestructible mono que hay
en cada cual, y los ejercicios del sentido comun ilustrado, encuentran en este deleitoso
lugar que redne tan preciadas magnificencias, tres cosas que haran producir siempre
reflexiones de la mas exquisita calidad: en el Duomo la ldmpara de Galileo; en el
Baptisterio el eco; en el Campanile la inclinacién.

25 de Septiembre de 1900.
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El tranvia a vapor pasa por una parte de la ciudad, y sale a la campafna entre
sembrados y plantios de coles y tomates, quintas modestas y rusticas habitaciones.
Luego una sucesion de bellos paisajes recrea la mirada, hasta llegar al valle de Calei,
donde el vehiculo se detiene. De alli, para ir a la Cartuja, hay que seguir a pie, por
retorcida cuesta que conduce a la altura en que se alza el antiguo edificio. Es la hora
del comienzo de la tarde y el sol hace brillar como polvo de plata el camino trillado. Los
montes pisanos marcan su relieve gris sobre el azulado fondo del cielo, y en su cima, la
Verruca, sobre su asiento de rocas desgrefiadas, calca su silueta de castillo de cuento.
Voy en la llamarada del sol y en el vaho ardiente del suelo. Un exceso de vida se
desborda de los campos circunstantes, y sigo mi camino entre verdores de hojas, al
estridente aserrar de las cigarras. El verde de las vifias a un lado, y las uvas negras
manchan, colgadas de las guirnaldas, las ramas hojosas; el verde de los olivos al otro, y
las hojas semejan manojos de las minas argentadas y hacen un manso ruido al roce del
viento. ¢Cudnto tiempo hacia que no escuchaba el bullicio de las cigarras? Era desde
los afios que viviera en el caliente trépico, donde los mangos sonoros se debaten al
soplo de aires furiosos, y el sol violento y calcinante hace humear los pantanos y gritar
los bosques. Gritan las cigarras como presas de desesperacion o de locura. Aqui, mas
bien paréceme que ponen en su ruido un ritmo, aunque no llego a comprender los
adjetivos flagrantemente aduladores que a estas borrachas de rocio prodigaba la lirica
griega. Hermoso de noble hermosura este campo en que se muestra larga y magnifica
la generosidad del cielo y de la tierra. El valle cultivado y pintoresco, la Verruca
delineada finamente y el Poemo y el Serra, atalayando los horizontes. Sobre su altura,
el edificio de la cartuja es serio e imponente. A la entrada, un grupo de mendigos
espera. Es la hora en que se les da un plato de comida, segln la antigua costumbre.

Sobre la puerta, esta el sabido religioso lema, escrito en grandes letras: O beata
Solitudo! O sola beatitudo! Y a los lados, dos leyendas tomadas de sendos elogios de la
soledad, de Jerénimo y de Basilio: Habitantibus hic oppidum carcer est, et solitudo
paradisus. Solitaria vita celestis doctrina schola est, et divinarum artium disciplina.

Llamé. Llevaba una carta de recomendaciéon para D. Bruno el prior. No estaba su
reverencia, pero el portero, un macizo viejo dentro de su blanco sayal decorado de una
gran barba blanca, me hizo entrar. Preparaba a la sazén unas cuantas escudillas de
cierto arroz dudoso, para los pobres. Un empleado me condujo a lo interior, no sin que
antes hubiese yo advertido otra inscripcion: Quanto varius tanto melius.

No hay nada que verdaderamente pueda atraer por singular valor artistico, en
este convento, sobre todo, a quien va a visitar los tesoros inmensos que el arte italiano
guarda en sus ciudades ilustres. Es el atractivo de esta vida monacal lo que llama, el
ministerio y la paz que han conquistado el espiritu de Huysmans, en plenas agitaciones
y vacilaciones finiseculares.

Mi guia me conduce a través de un dédalo de capillas, después de hacerme ver la
iglesia. Pero yo insindo que mi objeto seria poder hablar con algunos de los reclusos.
Mi interlocutor me gime imposibilidades. Los monjes no hablan con nadie sino en dias
determinados, y con previo permiso del padre superior. Sé después que tienen un dia
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de salida cada semana, y que van a los montes cercanos a herborizar y a hacer ejercicio
fisico.

Penetramos a una celda vacia; celda no; mds bien departamento amueblado,
modesto, pero confortablemente. Una especie de antesalita, un cuarto comedor, con
alacena y mesa; un cuarto dormitorio, con cama en que, segun me afirman, no se usa
otro colchdn que uno hecho de paja; una puertecilla, por donde se puede hablar con
el cartujo desde fuera, un oratorio. En el oratorio veo un viejo libro abierto, que ha
dejado alli el padre que ocupé ultimamente la habitacion.

Es el Apparechio alla morte de Liguori. La celda da a un pequefio patio, al cual
descendemos. Una verde vifia a la sazén cargada de fruto, da sombra fresca; en el
reducido trecho de las cuatro paredes, cuelgan de sus darboles peras doradas,
manzanas, y jugosisimos higos; y cerca de un pozo antiguo, tendiendo hacia el ciclo
sereno y fecundador, misteriosa, como temerosa, amorosa, se abre la pasiflora.

Salimos hacia el gran patio del convento, en que una fuente, serena vy solitaria,
vierte una agua diamantina y sabrosa. Decdranla testas de becerros y delfines, y
aguilas enteras por cuyos picos caen los sonantes chorros. Bajo el sol caliente que hace
arder la piel, esa agua estd rica y fria, como sacada de una nevera. Vamos por los
largos corredores; resuenan nuestros pasos sobre las lisas baldosas; entramos de
nuevo en la nave de la iglesia. En un marco especial, cerca de un altar, esta el libro de
indicaciones para los monjes. Leo en una caligrafia anticuada y clara:

Die 10.° sept.-Missae dicendae in conventu.-Feria Il pro Benefactoribus.- Ill de
anniversaribus- -V de Beata.- Ceeteris Diebus ut in Calendario.-Abstinentia erit feria .-
In hac hebdomada securrunt iejunia temporatia.

A propdsito digo a mi acompafiante -y équé tal comen los reverendos?
-Cuando no ayunan, comen alimentos sencillos y sanos.

Y recordé que al pasar por el refectorio, habia visto los frescos que representan a
los buenos religiosos de antafio servidos por princesas piadosas, comiendo modestos
platitos de sopa y huevitos pasados por agua. Pero también recordaba al portero,
vigoroso y sonrosado a pesar de sus anos; y los impagables dgapes a que he asistido en
otras partes, invitado por mis amigos los frailes; el embonpoint des chanoines de que
habla en su Lutrin el excelente Boileau; el chocolate de mis primeros maestros los
jesuitas, y las venganzas de la simpatica gula contra las terriblezas de la cuaresma.
Misticas pinturas y la severidad del recinto borraron mis inoportunas reflexiones
epicureas. Alli, dentro de sus solitarios habitaculos, unos cuantos hombres, fatigados
del siglo, o consagrados a la meditacién de Dios por vocacion, sirven, como dice Durtal,
de pararrayos. Oran, piensan en la eternidad, saben domar la bestia, ascienden
perpetuamente, en la beata solitudo.

Al salir, oigo un coro de alegres voces en charlas y vivas, lo cual no deja de

sorprenderme. Y luego miro que las risas y las voces salen de las mas frescas y rojas
bocas que pueden obstentar garridas y frondosas adolescentes.
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Si, me explico. Es un colegio de nifas. El gobierno ha dispuesto que se le ceda la
parte derecha del local. iDios de Dios!

Pero, équé estd pensando el gobierno? jEstos varones del Sefior buscan la
soledad y se les planta junto a ellos la alegria en su mds dulce forma; estos pobres
ratones se aislan y esperan la hora en que la descarnada gata se los ha de llevar, y les
vienen a poner a las puertas de la cueva el queso! Pueden los fuertes religiosos luchar
como Jerénimo, como, Antonio, como Pacomio, pero si luego aparece un proceso
famoso, echan las gentes la culpa a una comunidad de carne y hueso, en que la
debilidad humana o el imperio de la naturaleza, como gustéis, se manifiesta.

El tranvia me lleva a Pisa, y hoy mismo partiré para Roma, pasando por Livorno.
27 de Septiembre.

Livorno, a la orilla del mar, comercia, se agita, vive en los afanes modernos. Uno
que otro viejo edificio, uno que otro monumento recuerda a los reyes pasados. En
cuanto al bravo Victor Manuel, no ignordis que estd en todas partes.

Una buena linea de tranvia eléctrico lleva hacia Antignano. Se va bordeando el
mar y se goza de vistas hermosisimas y pintorescas. Se ven los astilleros de Ansaldo en
donde unos cuantos barcos en construccion muestran sus costillares de cetdceo
mondados, entre los cuales aborda un incesante martilleo. De aqui salié como sabéis,
mas de un barco argentino. Ansaldo, el viejo senador que tanto hizo por este puerto,
tiene su estatua de bronce en la plaza que lleva su nombre. El tranvia va, segun os he
dicho, a la orilla del mar. Paseos llenos de amables verdores y boscajes decoran la
ribera, en la que, mas adelante, hay establecimientos balnearios y hoteles y
restaurantes de veraneo. Y al otro lado, un buen nimero de villas, chalets y casitas,
alegran y animan el lugar con sus elegancias, lujos y primores. Se ve que es el barrio de
descanso de gentes ricas; se ve la consecucidon del esfuerzo, la certificaciéon del
engrandecimiento de una poblacién que cada dia ird aumentando su actividad y su
energia.

Cuando el tren se detiene, después de pasado el parque principal, leo en una casa
cercana: Orfeo, ristoratore. Leccion simbdlica de vida practica.

28 de Septiembre.

A Ardenza se va en carruaje; asi llego sobre el brasero del suelo y hostilizado por
un sol implacable. Tiene razén el padre Malaspina con su pomposa manera de decir;
aqui en verdad «il cocente ardore del sole, massime quando sferza dall'inflammato
Leone, abbrucia come fornace le aperte spiagge, e spariscono assorbiti dal suelo
arenoso minori ruscelli». Me dirijo hacia el santuario de Montenero, en donde es
adorada desde pasados siglos una milagrosa virgen que, segun es fama, llegd
providencialmente de la isla griega de Negroponto. Hay que pasar por Antignano, y alli
se alquila tina diminuta calesa para hacer la ascensidon. Despacio subo el monte. En las
puertas de las casas, viejas hacendosas hilan en ruecas antiguas. Otras mujeres me
ofrecen virgenes hechas de pasta azucarada, o racimos de uvas. Me como una virgen y
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me refresca un negro racimo. Por fin, he ahi el santuario. Desde la cima del monte se
domina un espléndido panorama. Hacia el lado del mar, en el azul flechado de plata,
surgen Cerdefia y Elba, y las dos islas que incitaban a Dante a moverse contra Pisa, la
Capraia y la Gorgona; y a la orilla del agua inmensa. Livorno, y mas alla la ciudad del
Arno, y el Serchio; y en relieve sobre el fondo celeste, los Alpes apuanos. Al otro lado
se levantan los Apeninos, y mds cerca los montes de Pisa, y a sus pies la ciudad de la
inclinada torre.

Un poeta del seiscientos cuyo nombre se ignora, dejé escrita en verso la tradiciéon
de la virgen de Montenero. Sus octavas ingenuas cuentan que siendo papa Clemente
VI y césar romano Carlos IV, cansada esta virgen de vivir entre otomanos, que no la
honraban, abandondé Negroponto y se vino al suelo toscano, a traer mas esplendores al
cielo y aliento a los corazones fieles. Unos pastores, a la orilla del pequeio rio de
Ardenza, apacentaban sus ganados. Vieron en una piedra, de pronto, un resplandor, y
encontraron en el hueco de ella la santa imagen pintada en campo de oro.

Era in asse dipinta, e cossi bella

Che ritrata parca da un serafino,
Havea da parte destra aurata stella,
Et in bracio tenea Gesu bambino,
Con un incatenatta rondinella;
Sedera sopra un serico cuscino
Estava qu'angelica regina

Nel caro sen di quella selce alpina.

Un pastor oyd que alguien le llamaba, y no viendo a nadie, noté por fin que la voz
era de la imagen de Maria. «Pastor, alza esa pesada piedra y conducela a Montenero».
El favorecido rustico era viejo y, para mayor pena, cojo: mas ayudado por su fe, cargé
con la pesada piedra. Subié al monte y deposité la sacra carga

Deposto il vasso il pastorel devoto

Come mai non avesse dffaticatto,

Perché in prodigio tal non stesse ignoto,
E fosse al mondo tutto publicato,

Al popol di Livorno lo fe noto.

Essendo a quello in un momento andato:
Quindi sin fe per cosi lieto avisso

Il bel porto d'Etruria un paradiso.

La historia de este santuario es larga e interesante, desde su fundacion hasta
nuestros dias, en los cuales, carcomida de ciencia mas o menos segura, la fe de los
pueblos va en mengua progresiva. Esta virgen es famosa en toda Italia y aun fuera de
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la Peninsula. Los marineros la han tenido siempre especial predileccién, como se ve
por los profusos votos que ornan el altar y una parte de la iglesia.

La madona, que logré ver, iluminada en su camarin, es de antiquisima factura. Ha
habido quien la haya atribuido al evangelista San Lucas; otros opinan que es obra
griega. Muchos la juzgan del aretino Margheritone, aunque hay quien arguye en
contrario, porque éste no pintd nunca madonas. El estilo recuerda la escuela del
Giotto, el origen cimabuesco.

Estas virgenes amadas y veneradas por los marinos, siempre me han parecido las
mas maternales, las mas dulces y las mas potentes. Esto he pensado una vez mas,
delante de las pinturas votivas de una ingenuidad que hace sonreir en el santuario de
Montenero. Y no olvido al saludar a esta noble patrona que en la cima de este monte
tiene casa de marmol y oro y cirios y frescos, y que ha sido visitada por emperadores y
reyes y poetas, como Byron, a la Virgen Negra de Harfleur, que vi un dia ya lejano, alla
en las costas normandas, toda de bronce, bajo el cielo, curtida por las tempestades, de
cara al mar.

ROMA
3 de Octubre de 1900.

Pasada la aridez del Agro romano llegd a Roma al anochecer. La primera
impresidn es la de una ciudad triste, descuidada, fea; pero todo lo borra la influencia
del suelo sagrado, la evidencia de la tierra gloriosa. En el viaje de la estacion al hotel, a
través de los vidrios del dmnibus, aparecen, ante mis ojos deseosos, una y otra vision
monumental, que reconozco, ya las arruinadas termas, ya la columna de Marco
Aurelio. Con el espiritu poblado de pensamientos y de recuerdos me duermo en un
cuarto de un hotel de la Piazza Colonna -,que, dejando que desear por mil causas-,
quizad por un exceso de arqueologia, hace que los clientes se alumbren con simples
velas. Por mi parte, habria preferido cualquier vetusto candil desenterrado, ya que no
un noble lampadario.

Por la mafana, un vistazo a la ciudad. El célebre corso me sorprende por su
modestia, exactamente como a Pedro Froment.

Una larga calle estrecha, llena de comercio, por donde, en las tardes, se pasean las
gentes; de cuando en cuando la imposicién de un palacio, cuyo nombre es una pagina
de historia. Os advierto desde luego: el pecado de querer convertir a Roma en una
capital moderna, no podria realizarse, so pena de padecer la verdadera grandeza de la
capital catdlica; pero como Roma, digase lo que venga en voluntad, es a pesar de todo,
la ciudad del Papa y no la ciudad del rey, todas las disposiciones gubernativas no
prevalecerdn contra ella.

Es la ciudad papal. Lo que han dejado, con raices de siglos, los sucesos religiosos,
la larga dominacion de los pontifices y una adoracidn ecuménica que converge al lugar
en que Cristo dejé su Piedra, no lo pueden destruir hechos politicos de un interés
parcial. Por la brecha de Porta Pia entré poco y no salié nada.
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Mientras me dirijo hacia la Piazza Venecia para tomar el tranvia que ha de
conducirme a San Pablo, un ejército cosmopolita pasa a mi lado, con sus insignias en el
pecho y sus guias en la mano. Hablan aqui en aleman, alld en hingaro, mas alla en
inglés, en espafol, en francés, en dialectos de Italia, en todo idioma. Son miembros de
distintas peregrinaciones que vienen con motivo del Afio Santo. Se atropellan, se
estrujan, por tomar un puesto en los carros. Veo escenas penosas Yy ridiculas.
Ramilletes humanos se desgranan al partir el vehiculo. Una vieja de rara papalina se
ase a las faldas de un obeso cura y ambos ruedan por el empedrado.

Como los cocheros estdn en huelga, esta irrupcion es continua, fuera de verse a
cada instante, carruajes de remise que pasan con cargas de peregrinos. ¢Ancianos,
hombres de distintas edades, nifos, nodrizas con bebés, frailes de todo plumaje, curas
de toda catadura, se han desprendido de los cuatro puntos del globo, para venir a
visitar santuarios, besar piedras, admirar templos, y sobre todo, ver a un viejecito
eburneo que alza apenas la diestra casi secular, y esboza bajo la inmensa basilica, el
ademan de una bendicién.

Y todos traen, poco o mucho, oro que queda en la Villa Santa; y para el tesoro del
Vicario de Jesucristo y rey de Roma, la contribucidon de buena parte de la humanidad.
iAh, bien saben los Saboyas que hay que conservar esa misteriosa ave blanca
encerrada en su colosal jaula de marmoles y oro!

Ya en San Pablo, la basilica nueva, veo repetirse a las puertas las mismas escenas
de los tranvias. Todo el mundo pugna por entrar primero, cdmo si dentro se repartiese
algo que debiera concluirse pronto. Yo también hago palanca de mis hombros, y, lleno
de atencidn, -beware of pickpockets!- entro. Basilica enorme, llena de alegria fastuosa.
Oro, mosaicos, columnas de majestuosa elegancia; naves anchas y claras. Alejan
ciertamente la oracidn estas magnificas cosas y se piensa en la orquesta que ha de
atacar el primer vals, o en el foyer de un estupendo café-concert. Las gentes
hormiguean sobre las baldosas, admirando, calculando, clavando los ojos en las ricas
techumbres, o en los medallones de los papas, y desprendiéndolos, para asombrarse
ante los altares, ante las labores, ante los marmédreos simulacros. Y la pregunta
universal: ¢Cuanto habrd costado esto? Y la uncidn en el bolsillo. Los sacerdotes, guias
de sus distintas peregrinaciones, van conduciendo sus rebafios llevandolos de un
punto a otro; haciéndoles rezar unos, y leyéndoles la guia, con uno que otro
comentario, otros. Salgo de San Pablo con otro espiritu, ya lo creo, que de la catedral
de Pisa o de Notre-Dame. San Pablo es la iglesia fin de siglo, en donde no falta sino la
nota liberty en arte. ¢Para cuando la basilica modern-style? Es la iglesia club, la iglesia
tea-room, la iglesia del five o'clock. Es la casa de la religiosidad mundana a donde se va
a buscar al flirt. Una, dos, tres, cuatro, cinco palabras inglesas, absolutamente del caso.
Ya veis que el lugar impone. jOh, la religiosidad serena y severa de las iglesias viejas,
hechas para gentes de fe, en siglos de piedad y de temor de Dios, y qué lejos estd de
estas Alhambras pomposas, Empires imperiales y Casinos de Nuestro Sefior! Y fijaos
gue todo esto corresponde a las politicas de la cancilleria vaticana, a los paseos de
turismo a Lourdes, a las exhibiciones liricas del abate Perosi. En gran parte Zola tiene
razén, y hay que venir aqui para certificarlo.
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Al caer el agua de las fuentes, entre el vasto hemiciclo de columnas, voy
acercandome a la basilica de las basilicas, que se alza gigantesca y pesada. Parecia muy
grande; a medida que me arrimo parece mayor. Y al penetrar, y tender la mirada hacia
él abside, la enormidad se presenta en toda su realidad. Es un edificio para pueblos.
Las oleadas de visitantes que se aumentan a cada momento, no se advierten sino
como pequefios grupos que van de un lado a otro. All3, bajo la cupula, cae la luz a
chorros anchos y dorados. El gran baldaquino de las columnas salomodnicas alza su
magnificencia; la baranda que rodea la tumba de San Pedro, con las l[dmparas
encendidas, atrae una muchedumbre de curiosos. A un lado, el Jupiter de bronce, el
San Pedro negro, con su célebre dedo gastado a besos, recibe el inacabable homenaje
de los grupos que se renuevan por momentos. Las tumbas de los papas, con sus
distintas capillas y sus estatuas, las telas, las magnificas decoraciones, dan la sensacién
de un museo. Esto se siente mds cuando por todas partes se ven los visitantes
provistos de anteojos, de libros de apuntes, de manuales y de guias inglesas, francesas
o italianas. Y una palabra vibra en vuestro interior: Renacimiento. Desde el San Pedro
negro, hasta las estatuas con camisa, los angeles equivocos, las virtudes y figuras
simbdlicas que labraron artistas paganos para papas paganizantes, todo habla de ese
tiempo admirable en que los dioses pretendieron hacer un pacto con Jesucristo. De alli
empez6 la fe a desfallecer, el alma a disminuir sus vuelos ascéticos.

Esta magnificencia me encanta, pero no me hace sentir al doctor de la Humildad -
por muy otras razones que las que los Sres. Prudhomme y Homais aducirian contra las
riquezas de la iglesia, que juzgan innecesarias y atentatorias.- Bajo el domo que llueve
sol, siento a los Bramante, a los Miguel Angel. Esta pompa es oriental, es salomdnica.
Verdad es que Salomdén es mads un visir que un sacerdote. Las figuras blancas de las
virtudes incitan mas a abrazos que a plegarias y los querubines son mas olimpicos que
paradisiacos. Los marmoles de colores, los marmoles blancos, los dnices y las agatas y
el oro, y la plata, y el oro y el bronce y el oro; y, hasta las colgaduras purpureas, todo
habla al orgullo de la tierra, a la gloria de los sentidos, a los placeres cesdreos y a la
dicha de este mundo. Alld arriba se lee: Tu es Petrus et super hanc petram zdificabo
ecelsiam meam.

3 de Octubre.

Al salir de un restaurant cercano a la redaccién del Giorno, un grupo de sefiores
pasa ante mi vista, y entre ellos uno, cuya fisonomia me es familiar por las fotografias y
los grabados. Le forman como una suite los que le acompafian. Ni muy joven, ni muy
viejo, el aire de un Alcibiades clubman seguro de su efecto, pasa. Entra a la redaccidn
del diario vecino. Tengo la tentacién de abordarle. Una entrevista seria interesante y
mi admiracién de poeta quedaria complacida con unos cuantos momentos de
conversacion. Pero un amigo romano me detiene: «Seria una imprudencia. Ni como
periodista ni como poeta quedaria usted satisfecho. Es un original y un hombre
demasiado esquivo y lleno de si mismo. Ha venido a comprar un caballo, y un diario le
ha cantado un nuevo ditirambo con este motivo». -«jPues iré a Settignano!» «No le
recibird a usted, como no recibe a nadie. Estd con una mujer, como casi siempre».-
«jPero me concedera un minuto!»-«jNi un segundo: esa mujer es la Duse!»-«jDespués
del Fuoco! jEnfoncée Sarah Bernhardt!
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4 de Octubre de 1900.

¢Es una madeja de seda, es una flor, un lirio de cinco pétalos, un viviente lirio
palido, o acaso una pequefia ave de fina pluma? No, ni madeja de seda, ni lirio, ni
pajaro delicado; es la mano del pontifice, es la diestra de Leén Xlll, la que acabo de
tener entre mis dedos, y mi beso sincero se ha posado sobre la gran esmeralda de la
esposa que recompensa en una irradiacion de infinita esperanza la fe que no han
podido borrar de mi espiritu los rudos roces del mundo maligno y la lima de los libros y
los acidos asperos de nuevas filosofias. Bien haya la mano que me movié de Paris, para
que la casualidad me hiciese estar en Roma en el momento de la llegada de la
peregrinacion argentina. Nada mds misterioso y divino que la casualidad. No pensaba
yo alcanzar a conocer al Papa Blanco; creia que cuando llegase a la ciudad ecuménica
ya se habria apagado la leve lampara de alabastro. La |lampara se estd apagando, o
parece que se apaga, aunque en veces la luz tiene brillos inusitados, como de un
sobrenatural aceite, y hace creer en los milagros de la voluntad, que de todas maneras
son los milagros de Dios. Es tiempo en que el Afio Santo trae a Roma caravanas de
creyentes de todo el mundo catdlico. Lo que a Paris lleva el placer trae a la Villa Eterna
la religiéon, una incesante corriente humana que se renueva a la continua, corazones
fervorosos que animan sangres de diversas razas, labios que rezan en distintas lenguas,
ciudadanos de la cosmépolis cristiana que con un mismo aliento proclaman la unidad
de la fe en la capital de Pedro y de Pablo. Civis romanus sum.

Antes de ver al pontifice de cerca, de besar su mano, de escuchar su voz, le habia
visto dos veces en San Pedro, una en ceremoniales de beatificacion, otra dando la
bendicion a miles de peregrinos. No fue la primera ocasiéon la que mayormente
conmoviera mi animo, con todo y llamar mas a lo imaginativo la pompa solemne de los
ritos, la musica singular bajo las techumbres suntuosas e imponentes de la basilica, las
rojas colgaduras que empurpuran la vasta nave central en que el soberbio baldaquino
retuerce sus columnas saloménicas, el concurso de altos ministros y principes
eclesiasticos, y la asamblea de fieles que saluda al emperador de los catdlicos. Desde
Taine la palabra «épera» se ha escrito muchas veces a este respecto, para que mi
lealtad de respetuoso no haya sido perturbada por los inconvenientes que traen la
tarea de pensar y el oficio de escribir. La segunda vez fue cuando vi mejor y senti mas
hondamente al palido vicario de Jesucristo.

Hervian las naves de gentes diversas. Peregrinos de varias peregrinaciones lucian
en los brazos o en los pechos sus insignias. Religiosos de varios colores circulaban en
el inmenso concurso; altos y rubios teutones, de caras macizas, de anchas espaldas,
conversaban serios; curas y seminaristas espafioles hablaban, se embromaban,
bulliciosos; sacerdotes franceses, con ferviente chauvinisme, cantaban en alta voz
himnos, recomendando especialmente la Francia al Eterno Padre. Gentes de la
campana italiana, con sus vestidos pintorescos, alegraban de vistosas estofas y de
curiosas y brillantes orfebrerias la masa compacta, la apretada reunién de
correligionarios. Aparecieron los estandartes de los peregrinos, y se oyeron largos
aplausos de grupos parciales. Una bandera francesa, que llegd sola, tuvo un general
saludo de palmas y aclamaciones.
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Alla arriba, sobre el altar, sobre la tumba de Pedro el Pescador, una inscripcion
latina pide al Sefior que prolongue la vida de Ledn XIIl. Es la peticidn tacita de todas
esas almas reunidas con un mismo fin al abrigo del colosal monumento del Bramante:
es la plegaria que en todos los climas de la tierra se eleva de millones de fieles. Las
tribunas levantadas alrededor del altar en que ha de oficiar su santidad estan negras
de fracs y de mantillas. Se confunden los rostros de todas las edades. Las mantillas
cubren cabelleras blancas o decoran cabezas en que se encienden jévenes ojos
amorosos que pugnan por ser severos en la majestad del recinto. De pronto, mientras
los franceses contintian con sus cantos, comienza alla por la entrada de la iglesia, por
el lado que da a la Puerta de Bronce, entrada del papa, un rumor que crece y se
convierte en un claro aplauso; y éste se propaga con un ruido resonante, bajo los
dorados artesones basilicales. Han aparecido los guardias suizos: brillan los cascos
romanos de la oficialidad, los soldados del uniforme miguelangelesco presentan las
alabardas, y una cosa se divisa blanca en marco rojo, una cosa que se va acercando
entre explosiones de voces y agitar de panuelos: es el papa en su silla. Ya esta cercano
el papa Ledn, ya va a pasar frente a mis o0jos. Un grupo de espafioles clama sus vivas de
manera de tonante; un grupo de alemanes hace tronar sus jhoch!, jhoch!, jhoch!,
mientras los italianos repiten su conocido jE viva il papa re!, Sobre la silla escarlata, de
cuando en cuando, se alza en esfuerzo visible, un dulce fantasma, un ser que no es ya
terrestre, poniendo en un solo impulso seguridad de aliento, creando fuerza de la
nada; el brazo se agita débil, se desgranan de la mano blanca las bendiciones, como las
cuentas de un rosario invisible, como las uvas de un ramo celeste. Al pasar frente a mi
un chorro de sol cae oblicuo y vibrante sobre la misteriosa figura, y puedo ver por
primera vez bien, en un bafo de luz, al papa Ledén. Cien veces pintado, mil veces
descripto, no hay palabras ni colores que hayan dado la sensacién de la realidad. Todos
se encontraron en lo cierto cuando se sintieron impresionados de blancura. éRecordais
el verso: Qué cosa mds blanca...? Sumad nieves y linos, cisnes y espumas, y juntad
palideces de ceras, color suave de pulpas de lirios y de rosas te, y agregad alba
transparencia, como de un ambar eucaristico, y poned la animacién de una
inexplicable onda vital, y he alli lo que pasd ante mis ojos, bajo la gloria solar, en ese
instante. ¢Cémo alienta ese dulce ser fantasmal? jCémo da luz aun la fragil lampara
alabastrina! Y cuando los cantos del ritual comenzaron, y fue el padre santo al altar,
¢qué brazos desconocidos le sostuvieron? ¢Y qué onda sonora puso en su voz la fuerza
qgue hizo esparcir su canto por las naves inmensas, de manera tal que no se creeria
brotase de ese cuerpo de paloma? Cuando volvid, otra tempestad de entusiasmo se
desencadend a su presencia. Vi a mi rededor barbas de plata y mejillas frescas,
humedas de las mas puras lagrimas. El pontifice no tenia la constelada tiara tres veces
regia, no llevaba a su lado los flabeles orientales. Sencillo pasé en su roja portantina
como una perla en un pétalo de rosa. Y se desvanecid a mis ojos, como en un suefio. La
tercera vez...

La tercera vez, agregado a la peregrinacidon argentina, pude estar por dos
ocasiones, gracias al obispo monsefior Romero, amable de toda amabilidad, delante
del pontifice. Muy temprano, por la mafiana, el peluguero me habia encontrado
algunas canas nuevas; yo en cambio, épor qué no decirlo? sentia en el corazén y en la
cabeza mucho de lo que hubiera el dia de la primera cita de amor, y de la publicacién
del primer libro. Se despertaba en el fondo de mi ser como un perfume de primera
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juventud; y todas las lecturas y todas las opiniones no pudieron poner el mas ligero
vaho empafiador en esas horas cristalinas. El viejo feo de Zola, el avaro de los decires
de antecdmara, el sinuoso ajesuitado o jesuita del todo, el contemporizador con la
democracia moderna, el papa de los periddicos, desaparecid, se borrd por completo de
mi memoria, para dar lugar al papa columbino, al viejecito sagrado que representa
veinte siglos de cristianismo, al restaurador de la filosofia tomistica, al pastor blanco de
la suave sonrisa, al anciano paternal y al poeta.

A las once era la cita, y, presididos por monseior, fuimos, demas estd decirlo,
puntuales. Nuestra insignia azul y blanca en el pecho, nuestras tarjetas, rojas o
moradas, en la mano, subimos las escaleras vaticanas, pasamos por la Puerta de
Bronce y penetramos en la Sala Clementina, guardada por suizos, en donde habiamos
de recibir la personal bendicién. La Sala Clementina, érecorddis? Es aquella que vio
Pedro Froment en la novela. «Esta sala Clementina, inmensa, parecia sin limites, a esa
hora, en la claridad crepuscular de las [dmparas. La decoracidn tan rica, esculturas,
pinturas, dorados, se esfumaba, no era sino una vaga aparicion flava, muros de
ensueiio, en que dormian reflejos de joyas y pedrerias. Y, por otra parte, ni un mueble,
el pavimento sin fin, una soledad alargada, perdiéndose en el fondo de las
semitinieblas... El se contentd con mirar a su alrededor evocando las muchedumbres
que habian poblado esa sala. Hoy aun, era la sala accesible a todos, y que todos debian
atravesar, simplemente una sala de guardias, llena siempre de un tumulto de pasos, de
idas y venidas innumerables. jPero qué muerte gravitante, desde que la noche la
habia invadido, y como estaba desesperada y cansada de haber visto desfilar tantas
cosas y tantos seres!» No tuve la impresion de Pedro. Al contrario, invadida por la luz
gue entraba por las ventanas laterales, la sala extensisima y severa parecia dar la
bienvenida. Las figuras de los frescos en sus posiciones, en sus énfasis simbdlicos, la
justicia, la Fe, las escenas de la entrada, la gloria del Santo Espiritu en el cuadro del
fondo, y sobre nuestras frentes en el vasto plafdn, los brazos abiertos del pontifice que
asciende al empireo sostenido por el apoyo de los angeles, decian felices augurios,
daban reconfortantes pensamientos. Si, el papa Clemente era un buen introductor
ante el papa Ledn. Este debla pasar, dentro de poco, detenerse con nosotros, para ir
luego a bendecir en la basilica a otros miles de peregrinos de distintos puntos de la
tierra. Mientras un maestro de ceremonias nos coloca en el orden usual y monsefior
Romero entra a los salones interiores en compafia de otro prelado, observo. A la
entrada de la sala dos alabarderos guardan la puerta, y al extremo opuesto una escolta
de ese vistoso y arcaico cuerpo aguarda el instante de los honores.

Circulan, pasan de un punto a otro, rojos bussolanti. Un franciscano joven, de
rostro noble e inteligente, sale de lo interior y da algunas érdenes. Tengo la suerte de
gue mi nombre haya llegado a sus oidos, y me sorprende su inesperada afabilidad. Es
el secretario del cardenal Vives. Los argentinos son divididos en dos grupos. A un lado
los sacerdotes, a otro los laicos. Los rostros, casi todos, revelan una indudable creencia
en la extrahumanidad del vardn apostdlico que ha de aparecer a nuestra vista dentro
de cortos instantes; algunos, ciertamente, reflejan como la preconcebida esperanza de
un espectaculo de profana teatralidad. Las sefioras, desde luego, todas, damas altas y
modestas, todas, sin excepcion, manifiestan la gracia de una fe sin reservas. Por otra
parte, con sus sencillos y negros trajes y tocados, todas parecen iguales: y alld en lo
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invisible y supremo, el hijo del Carpintero que también era de la raza de David, no hace
diferencia entre esos millones y aquellos pobres pesos que atravesaron el mar. Un
golpe de alabarda en tierra, una voz, la guardia se forma. Es un cardenal que pasa.
Conversamos en el grupo de la prensa. Hay, Unicos y vistosos, dos fracs coloreados de
condecoraciones. Un fotdgrafo prepara su maquina, que ha de resultar inutil. Tras
largo esperar, se oye un rumor, un ruido de pasos, la guardia se forma, presenta las
armas. Cascos romanos crestados de oro, antiguas gorgueras y jubones, espadas
desnudas, cardenales, obispos y una roja silla de manos que se coloca en tierra. Entre
la roja silla de manos, semejante a una joya en un estuche, esta Ledn Xlll. Las guardias
le forman cuadro. El besamanos comienza. Hay que detenerse tan sélo unos cuantos
segundos, pues somos muchos. Monsefior Romero, al lado de la silla de manos, hace
las presentaciones. Mientras me toca mi turno puedo ver bien al Padre Santo. No, no
hay ningun retrato que se le parezca, ni el reciente que acabo de ver en Paris, de
Benjamin Constant, y que estd sefialado como una obra maestra. ¢Quién ha sido el
farceur que vio en esta boca grande, de labios finos y bondadosos, la sonrisa de
Voltaire? La cabeza es vivaz, de una vivacidad infantil que se juntara a la extrema vejez;
la frente hermosa, bien moldeada, bajo los cabellos blanquisimos y solideo de nieve;
los ojos son obscuros y brillantes, pero no los escrutadores diamantes negros de Zola,
sino dos luces anunciadoras de interiores iluminaciones; las orejas grandes,
transparentes, como la nariz, de dignidad gentilicia; el cuello lilial, que sostiene apenas
el globo del crdneo; el cuerpo delgado, de delicadeza inverosimil. Cuando estuve
frente a frente a darle el beso de respeto, vi la mano, toqué esa increible mano papal,
sobre la que brilla la enorme esmeralda de la esposa, esa mano que me parecia una
madeja de seda, o una flor, un lirio de cinco pétalos, un viviente lirio palido, o acaso
una pequeia ave de fina pluma. Y la mirada de los ojos, casi extraterrestre, y la voz
gue se escapaba de aquel cuerpo fragil, de aquella carne de Sevres, daban la idea de
un hilo milagroso que sostuviese por virtud de prodigio el peso vital. ¢Cémo esta pasta
sutil no se quiebra al menor soplo de aire, al menor estremecimiento de los nervios?
éComo esa hebra tan leve, como un hilo de la Virgen, no se rompe a la mas
insignificante impresidn, y resiste no obstante a la continua corriente de tantos
inviernos, a la palpitacion del orbe catdlico que tiende al blanco Pastor, a la tarea
fisica que cansaria a un hombre robusto, de levantar el brazo, ese pobre brazo senil, en
la imparticion de miles y miles de bendiciones? Una nifa paso, besd a su vez la mano;
el papa la sonrié como otro nifio, quiso hacerle una caricia, y la criollita, asustada, se
escapo veloz. Alzaron la silla; la escolta, los caballeros palatinos, los dignatarios dulicos
se pusieron en marcha hacia San Pedro.

Un aire de veneracion flotaba sobre aquel triunfo tranquilo cuando los vivas
estallaron -indtiles, insélitos. iNuestro silencio estaba lleno de tantas cosas en aquel
instante! De mi diré que vivi por un momento en un mundo de recuerdos. Era la
infancia de musicas y rosas, la lejana infancia, en que el alma nueva vy libre parecia
volar agil como un pdjaro de encanto entre los arboles del Paraiso. Eran las viejas
campanas de la iglesia llamando a misa; la ropa dominical, sacada de los muebles de
alcanfor, la ida a la catedral al claror del alba, la salida en plena luz matutina, la dulzura
de la casa pacifica, la buena abuela y sus responsorios, la imagen de la Virgen venida
de Roma, el cura que iba a jugar tresillo, y el granado en flor bajo el cual los labios
adolescentes supieron lo que era el primer beso de los labios de la prima rubia: porque
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el primer tiempo de la fe era también el primer tiempo del amor. Y era la semana
santa, con sus ceremonias simbdlicas, con sus procesiones alegres como fiestas
nupciales, con el entierro del Viernes santo, a que las mujeres asistian vestidas de luto,
y en que los candnigos me atraian con sus largas caudas violetas; el lignum crucis,
llevado en la noche el son de tristes trompetas que rompian la sombra en el silencio
del negro firmamento. Y eran aquellos mis afios primeros, en la amistad de los jesuitas,
en el convento silencioso o en la capilla florida de cirios, en que mi mente juzgaba
posibles las palmas de los Gonzagas, los nimbos de los Estanislaos. Entonces se
abrieron a la aurora los primeros suefios, entonces se rimaron las primeras estrofas. Y
la memoria de los sentidos me despertaba ahora la sensacién de las cosas pasadas, ya
perdidas en lo largo del tiempo. Vision de |lamparas rituales de velas profusas, de
altares decorados en que estaban en su inmovilidad de idolos los simulacros de las
virgenes y de los santos; colores y pedrerias y oros de casullas, negras siluetas de
sacerdotes que se perdian en lo obscuro de las naves, o a lo largo de los complicados
corredores del convento; olor de la cera y del incienso, de las flores naturales que se
colocaban delante de las imdgenes, olor de los habitos del padre confesor, olor de la
cajita de rapé de aquel anciano encorvado, de aquel anciano santo que me colmaba de
consejos y de medallas y cuyo nombre de ave inocente le venia tan bien... iPobre
padre Tortolini!

Cuando Ledn Xl retorné de San Pedro, otro grupo de los peregrinos debla recibir
la bendicién; volvi a verle otra vez. Estaba mas pdlido aun si cabe; parecia que hiciese
con mas dificultad los movimientos de la cabeza y del brazo. Me temo que el doctor
Lapponi no consienta dentro de poco la repeticion de estas audiencias, de estas idas y
venidas a la basilica. iQuién sabe si algun dia de estos el milagro cesa, el prodigio llene
fin, y esa vida rara, asi como un cdliz de Murano, al fino aliento del aire, cruja, se
quiebre, se deshaga!

Vuelvo a contemplar sus ojos que brillan en un fuego amable, su sonrisa un poco
triste, un poco fatigada, su mano que da todavia una ultima bendicién.

Y se lo llevan, con el mismo ceremonial de la venida. Cascos romanos crestados de
oro, suizos con su uniforme rojo, negro y amarillo, alabardas, espadas desnudas,
collares, gorgueras, jubones, como en los cuadros, como en las tablas. Rumor de
gentes. Silencio. Pasé.

Ah, la Palida anda rondando por el palacio; la camarde esta impaciente por entrar
en el Vaticano y hacer que el martillo de plata del cardenal camarlengo toque la frente
de Joaquin. Y el anciano siente sus vueltas, su revuelo, el ruido metdlico de la hoz, lista
como en el fresco de Orcagna. Y repetirda sus propios versos, el tiarado poeta:

Quanto all'orechio mio suona suave
Ate, madre Maria ripeter Ave!
Ripeter Ave e dirti, o madre pia,

E a me dolce e ineffabile armonia.
Delizia, casto amor, buona speranza
Tale tu sé, ch'ogni desiere avanza.
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Quanto spirto m'assal maligno e immondo,
Quando d'ambascie piu m'opprime il pondo,
E I'affano del cor si fa pit crudo,

Tu mio conforto, mia difesa e scudo

Se a me, tuo figlio, apri il materno seno,
Fuggi ogni nube, il ciel si fa sereno.

Ma gia morte s'apressa: deh! in quell'ora,
Madre, m'aiuta: lene, lene allora

Quando l'ultimo di ne disfaville,

Con la man chiudi le stanche pupille;

E conquiso il demon che intorno rugge,
Cupidamente, all'anima che fugge

Tu pietosa, o Maria, |'ala distendi;

Estas notas que rememoran en lo moderno la plegaria rimada del mas catélico y
desgraciado de los poetas, y en lo antiguo el fervoroso y armonioso Jacopone da Todi,
os hardn recordar que el pastor de los corderos de Jesucristo es también arcade en las
praderas de Apolo. Nada mds hermoso que esos luchadores provectos de Dios o de los
pueblos; favorecidos por el numen, en los resplandores de su ocaso, en los afios de las
tranquilas nieves, guardan el culto de la belleza, la pasidn generosa del arte, y
conciertan sus nimeros, cultivando las flores perennes, las rosas que no mueren, al
amor siempre fecundo y sano de la lira. Me he imaginado encontrar al Padre Santo, en
una mafiana de las calendas de mayo, rejuvenecido, sonriente siempre, poseido en
esos instantes de su deus olimpico, del que le ha hecho manejar vibrantemente las
cuerdas de su lirico instrumento, de manera que los pies de sus hexametros han
golpeado el sagrado suelo latino, al mismo son y compds con que galopan las
cuadrigas magnificas de Horacio. El pontifice me acoge, vy, puesto el pegaso a pacer, le
digo, poco mdas o menos, mientras los lirios nos inciensan con sus incensarios y los
jazmines llueven sus estrellas de nieve, y los gorriones forman concilidbulos entre las
copas de los pinos: Beatisimo padre y querido colega, ¢os repetiré una cosa que sabéis
tanto como yo, y que os diria en sabios dactilos y flamantisimos espondeos, si supiese
tanto latin como vos? El cielo es azul, la primavera avanza gentil, con su cortejo florido
como en la pintura de Sandro; la tierra palpita, al canto del agua y al fulgor solar;
alabemos al Sefior. Frate Sole nos envia su saludo, nuestra hermana la rosa su
mensaje, nuestra hermana la mujer su sonrisa; alabemos al Sefior. Os habéis mezclado
a las luchas de los hombres, cuando vuestros rebafios han empezado a topetazos,
habéis intervenido con el cayado, y habéis hecho bien. Habéis enviado, como aguilas
de paz, vuestras enciclicas, a revolar sobre el mundo. Sois divino, habéis sido
sacerdotal, sacerdos magnus; sois humano, habéis sido habil. Para lo uno
profundizasteis la teologia: para lo otro os ejercitasteis en la diplomacia. Habéis
mostrado a los pueblos que estais con ellos y a los reyes indicado el camino. ¢Acaso ha
dicho a vuestro oido, el rumor del porvenir, lo que se acerca; acaso Lumen in ccelo,
sabéis lo que anuncian los signos de hoy, para cuando aparezca el sol en su alba roja el
dia de mafiana? Padre Santo, Pedro Proment no dejaba de tener razén. La palabra de
conditione opificum ha pasado sobre la cabeza de los de abajo, que muy pocos han
sentido su benéfica influencia, bajo la opresion.
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Habéis sefialado mas de una vez el camino probable de la verdad, habéis hecho lo
posible por evitar guerras y desconciertos. Habéis tenido que ver con los cancilleres y
con los embajadores, con el sefior de Bismarck y con el sefior de Canovas, y con el
sefior Hanotaux y con el sefior de Giers. jQuerido colega, Maron es mejor. {Oh
pontifice poeta! En Vuestra tiara esta Marbodio, a vuestra izquierda Minucio, a vuestra
derecha Gregorio; y cuando decis la misa hacéis comulgar a las nueve musas, mientras
la misma infecundidad florece en blancos ramilletes de canticos en los coros de la
Sixtina. Habitais el mas maravilloso de los palacios; alli al lado de la fe ha tenido
siempre su mansion el arte. Gloria sea dada a los papas que se rodearon de pintores,
de escultores, de orifices, a los que protegieron y amaron a los poetas y a los que como
aquel Eneas Silvio Picolommini y vos mismo, juntaron a la triple corona pontificia la
corona de laurel y pusieron en su vaso de oro el agua castalia. Sois filésofo, y volando
sobre lo moderno habéis ascendido a la fuente de la Summa; sois tedlogo, y en
vuestras pastorales dais la esencia de vuestro pensamiento, caldeado por las lenguas
de fuego del Santo Espiritu; sois justo, y desde vuestro altisimo trono dais a cada cual
lo que es suyo, aun cuando con el César no andéis en las mejores relaciones; sois
poeta, y discurriendo y cantando en hexametros latinos y en endecasilabos italianos,
habéis alabado a Dios y su potencia y gracia sobre la tierra.

Alli, en vuestro palacio, en la Stanza de la Segnatura, Rafael, a quien Ilaman el
divino, ha pintado cuatro figuras que encierran los puntos cardinales de vuestro
espiritu. La Filosofia, grave, sobre las cosas de la tierra, muestra su mirada penetradora
y su actitud noble; la Justicia, en la severidad de su significacién, es la maestra de la
armonia; la Teologia sobre su nube, estd vestida de caridad, de fe y de esperanza; mas
la Poesia parece como que en si encerrase lo que une lo visible y lo invisible, la virtud
del cielo y la belleza de la tierra, y asi, cuando vaydis a tocar a las puertas de la
eternidad, no dejard ella de acompanaros, y de conduciros, en la ciudad paradisiaca, al
jardin en donde suelen recrearse Cecilia y Beatriz, y a donde, de seguro, no entran los
gue tan solamente fueron justos. Y Ledn Xlll sonreia, con una sonrisa mas alegre que
su habitual sonrisa, y los gorriones y las abejas del jardin me daban la razén. Los
chorros de agua se encorvaban en arcos diamantinos, sobre las conchas marméreas,
en las pilas sonoras, reventaban las espumas irisadas; la sacra naturaleza en una
vibracion invisible pugnaba por manifestar el misterio de su corazén profundo; vy al
lado de Ledn VI como un coro hermosisimo de Horas que llevaban en las manos flautas
y cistros. Y Jesucristo pasaba por los azules aires, como en un carro triunfal, no un
Jesucristo de pasidn, sino de transfiguracion, un divino Musagetes, fuerte y soberbio
como el del juicio de Miguel Angel, crinado de oro augusto en su magnificencia. Y
volvi a decir: Beatisimo padre: la religidon y el arte deben ir juntos en el servicio del
Eterno Padre. Ved las vifias frescas, tendiendo sus ramos al sol; las ramas de los olivos
parecen, al soplo del viento, armdnicos metales; bajo los ramajes rien las nifias; la luz
vivaz se esparce sobre el Tiber taciturno. Las naciones aguardan la venida de la
inconmovible paz; los hombres quieren por fin, ser redimidos del sufrimiento, y es
hora ya de que Dios haga que resuenen juntos nuevos salmos y nuevas arpas. Y él a mi:
-iAlabemos al Senor!
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7 Octubre de 1900.

El Pincio, un paseo que se enrolla en una colina. Desde una plataforma de la
altura, se divisa el panorama romano. Clpulas por todas partes, aunque no me animo
a contar las trescientas que vieron los ojos de aquel admirable y exuberante Castelar.
El paseo no estd concurrido en esta sazon. El veraneo ha alejado a la sociedad
capitolina. Se ve uno que otro carruaje, pocos paseantes a pie, y, en los bancos, los
clientes que en todas partes tienen los lugares umbrosos, los parques y las alamedas:
el solitario que lee, el que medita, la dama vestida de negro, con la nifia melancdlica y,
en ciertos recodos, al carifio de los arboles, grupos infantiles que rien y juegan. Pero
aqui no falta, ademads, el joven seminarista, la pareja de estudiantes religiosos, la
venerable figura de un viejo sacerdote, o, dentro de su carruaje, la silueta de un
eminentisimo. Asimismo, no dejaréis de ver una que otra especie de amable dama
que, precariamente, busca adoradores, tan lejana de la triunfante amorosa de Paris,
como de su antecesora la cortesana de Roma. Siempre en Italia encontraréis el lujo de
los marmoles. Aqui veis la piedra ilustre, desde los bajos relieves de la entrada, por la
escalera monumental, hasta la serie larga de bustos terminales que pueblan las
arboledas. Estos parajes estdn como impregnados de perfumes de amor, de lecturas
de breviario, cribados de conversaciones mundanas. Y alli, a un lado, en uno de los
paredones, un lugar hay en que la muerte atrae. Es en el pareddn de los suicidas, el
punto elegido por los desesperados para borrar la mala pesadilla de sus vidas, el
refugio de los pobres de fe o presidiarios de la suerte. Paris tiene el Sena, Londres el
Tamesis, Madrid el Viaducto, Roma el pareddn de Pincio.

A un lado del Pincio se halla villa Borghese. A ambos lugares se entra por la piazza
del Popolo. Al Pincio por la escalera monumental; a la villa por una amplia puerta en
donde un empleado municipal cobra el precio del paso. Desde la entrada se nota lo
vasto y bello de ese parque armonioso, lleno de sitios encantados y deliciosas umbrias
y rincones de amor. Cipreses, encinas, pinos, se alzan, evocadores, en el vasto
convento de darboles. Columnas desvencijadas, invadidas de hiedra, ilustradas de
arcaicas inscripciones, templetes y fuentes de un prestigio antiguo deleitan con su
gracia cldsica. Se pasa por una construccién de estilo egipcio, para llegar, entre
simulacros paganos, flores y hojas que mueve la mas dulce brisa de los cielos, a un
precioso lago, compuesto con gusto lirico, en donde una loggia central a que se accede
por un puentecillo, se alza sobre el agua esmeraldina y transparente en que se solazan
silenciosos cisnes y evolucionan cardumenes de truchas rosadas. A la orilla del lago,
copiando un trozo en que se alzan tallos de flores acuaticas, veo a un viejo pintor.
Sobre una roja anémona que crece cerca del banco en que me he sentado, trabajan
dos abejas, y se me antoja que una ha salido del jardin de Horacio y otra se ha posado
en la barba del Bembo. En frente, se abre una maravillosa perspectiva hacia los
suburbios romanos. Desde ese magnifico mirador la vista descubre valles y colinas y
pintorescos perfiles, en una lejania de las que gustaba el magico Leonardo para fondo
de sus cuadros. El sol va bajando como en una suavidad de adormecimiento, la luz se
agota lentamente en un interminable suspiro de crepusculo. Las estatuas, los
peristilos, adquieren un misterioso resplandor de oro y violeta. Y cuando dejo con
pesar ese paraiso, al pasar por una senda nueva, veo un luminoso revoloteo de
faisanes. Siento en mi espiritu de poeta el saludo amable de la tierra, la generosidad de
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la naturaleza. Los pinos, de una elegancia gentilicia, elevan al firmamento sus espesos
y obscuros parasoles, en un gesto de oferta; los cipreses prolongan la languidez de sus
inclinaciones, las encinas centenarias ostentan la misma nobleza que en los poemasy
en los cuadros. Revive en un minuto un mundo pasado, un mundo herdldico,
cardenalicio, real, imperial, papal, un mundo de valor, de cultura, de fuertes virtudes y
de nobles vicios, un mundo de purpura, de marmol, de acero y de oro; un mundo que
alli mismo, en el museo de la villa, eterniza las glorias de una edad de belleza, de lucha
y de vida. Y me da verdaderamente pesadumbre y fastidio tener que ir luego a saludar
personas, a comunicar con tantas gentes que me son extrafias, a entrar de nuevo en la
abominacion de mis contemporaneos... En la Piazza del Popolo compro un periddico.

No hay duda de que, a pesar de todo, Italia no perdera nunca su lado novelesco.
En un solo niumero de diario leo tres informaciones, que ocupan largos espacios. Se
trata primero de La gesta del brigante Musolino. El titulo no mas es ya un hallazgo.
Existe, pues, mientras estoy en Roma y veo las oficinas de una compafiia de seguros
yanqui en el primer piso de un palacio histérico, mientras Gabriel D'Annunzio pasa de
los aristdcratas a los socialistas, mientras la basilica de San Pedro se alumbra con luz
eléctrica, existe, pues, en Italia todavia un verdadero bandido, que vive en un
verdadero bosque en donde le dan caza con fusiles de precision, y que tiene todavia el
buen gusto de llamarse con un nombre que habria complacido a D. Miguel de
Cervantes: existe el brigante Musolino. Como en las pasadas épocas, le buscan
afanosamente compaiiias de carabinieri y él se les escurre como una murena. Aparece
en un punto y otro, adopta disfraces diversos, es el terror de las comarcas por donde
pasa, y, como en otros casos, ofrece a la muchedumbre rasgos simpaticos. Corolario:
Juan Moreira, Fra Didvolo y el mauser, pueden coexistir.

El otro caso curioso es el siguiente, que tampoco es nuevo, pero que también cae
en el mélo y en el folletin: Un hombre acaba de ser puesto en libertad por las
autoridades de una provincia de Italia, después de haber estado en presidio,
inocentemente, treinta y tantos afios. No se dice qué indemnizacidn se dara al infeliz,
pero el suceso interesa a todas las imaginaciones y ocupa todas las lenguas que no
escatiman comentarios. Y el otro sucedido es todo lo contrario al anterior. Después de
treinta afos de olvido, se ha descubierto a dos asesinos, marido y mujer, que, para
realizar sus deseos de union, dieron muerte, envenenandoles lentamente, al marido
de ella y al padre de él. Los detalles del proceso tienen a Roma en el «se continuara»
de una novela del Sr. Goron.

8 Octubre.

Roma veduta, fede perduta, dice el proloquio. Segun el color del cristal con que se
mire Roma. En los dias en que el pontifice se ha presentado ante el inmenso concurso
de peregrinos que le ha aclamado en San Pedro, he visto correr por todo aquel recinto
magnificente un verdadero y hondo estremecimiento de fe. Eran los corazones
simples, las muchedumbres que venian de lejanas regiones o de las mas apartadas
provincias italianas, conmovidas ante la aparicion del papa blanco, en quien,
milagrosamente, veian la persistencia de una vida increible, el representante de Dios
sobre la tierra, el que ata y desata, portero del palacio celeste. Espectdculo interesante
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era por cierto las distintas manifestaciones del entusiasmo religioso en ese mundo de
gentes conmovidas. Unos palidos, silenciosos, como llenos de un santo terror otros
murmurando oraciones; otros ruidosos, congestionados, agitando pafuelos, moviendo
los brazos, alzdndose sobre las puntas de los pies. No puedo menos que recordar una
escena impagable y sugerente. Un alto mocetén de la peregrinacién alemana, sobre un
banco, en medio del mar humano que surcaba en su silla gestatoria Ledn XiIll,
comenzd, dominando todos los ruidos, a emitir con la voz de un ronco cuerno, con la
fuerza de un pulmén de bronce, repetidos y acompasados hoch! hoch! boch! Y una
vieja italiana que estaba cerca, se volvid, furiosa, fulmindndole con los ojos y
deseandole un mal accidente.-«Ah! la bruta bestia!» Y aquel subito y afilado apdstrofe
deslié la devocion circunstante en carcajadas.

Se cree aun, hay aun muchas almas que tienen esperanza y fe. A pesar de los
escandalos religiosos; a pesar de la politica pontificia; a pesar de lo que se dice del
dinero de San Pedro; a pesar de los libros-catapultas contra la curia romana, en que no

todo es pasion o fantasia; a pesar de la democracia igualitaria y de la plaga de las
nociones cientificas y filosdficas, se cree todavia, hay espiritus que creen. Reduciré mi
pensar a la férmula criolla de un mi amigo: «jEsto, me dice, es como lo que pasa entre
nosotros, en nuestras republicas americanas: la constitucién, muy buena, la
administracion, muy mala!»

Rueda el carruaje por la antigua via Apia, cuyo pavimento de piedras anchas
resuena bajo los cascos. Queda atras la Porta Capena, en donde los aduaneros espian
lo que se llama en Espafia el matute. A lo largo de la regina viarum otros cuantos
vehiculos se dirigen hacia las catacumbas de San Calixto. Tabernas y hosterias
suburbanas llaman, en rétulos de una caligrafia primitiva o infantil, a gustar el vino
célebre de los Castillos Romanos. Pasado el paraje por donde hoy hacen estremecerse
la tierra de Appio Claudio las locomotoras del ferrocarril que va a Civitavecchia, llego
ante la iglesita del Quo Vadis, cuya inscripcidn me parece de pronto -perdonadme mi
ingenuidad- la réclame de una casa editora para la notable, compacta y demasiado
resonante novela del polaco Sienkiewicz.

Al llegar a las Catacumbas, una escena curiosa y desagradable me hizo detener.
Nada mas repulsivo y ridiculo para mi, que los boticarios ateos, los rentistas que han
leido a Lachattre y los concienzudos frailéfagos que recitan el apdcrifo Hugo de
Jesucristo en el Vaticano. Hay sujetos de esos que desearian ver al papa pidiendo
limosna, al clero descalzo y con una cruz a cuestas, alimentandose y abrigdndose con
lo que el Sefor da a las raposas y a los lirios del campo.

Juzgan a todo sacerdote un bandido, y al pontifice, capitan de la gran cuadrilla. El
mal gusto de estas viejas facecias ha tiempo que esta flagrantemente reconocido. Pues
bien, a la entrada de las Catacumbas he asistido al repugnante espectdculo de un
cambalache sagrado. Frailes odiosos vendian cirios como macarrones, frascos de
especificos, medallas y recuerdos santos, con la misma avidez y las mismas maneras
gue el mas sérdido y brutal almacenista. Descendi, en compafia de unos peregrinos
franceses, por el dédalo obscuro. El guia recitd su cien veces repetida leccién, delante
de los peces simbdlicos, delante de la tumba de Santa Cecilia. Los muros ennegrecidos
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por el humo de las antorchas y rayados de inscripciones, en las capillas y pasadizos; la
estrechez del lugar, lo mecanico del viaje a través de esa cueva de

«viejos topos» y la confusidn en el rebafio indocto y cornacqueado por su
reverencia, me dejaron una desilusion inmensa. iMe quedo con Fabiola! Y luego, por
todas partes, como en todos los lugares dignos de la veneracién de la historia o del
arte, la pata del ciudadano particular que deja su huella en la seguridad de ser
reconocido cuarenta siglos mas tarde. Lei, entre mil nombres: Pierre Durand. iPierre
Durand! En la torre inclinada de Pisa habia encontrado: Pedro Pérez. Oh, Sefior Dios, tu
sabiduria es infinita.

12 Octubre de 1900.

Al partir de la ciudad inmortal, al son ronco del tren, hago un inventario de
recuerdos. Desde luego, es una tarde pasada en el Foro y en el Coliseo, la revelacién de
la piedra, el «pan» de Ruskin, ruina, columna rota, lapida, estatua, inscripcién. Todas
vuestras lecturas despertaran en vuestra memoria, ante esos amontonamientos de
basas, pavimentos, muros en que perduran los mosaicos. No podréis menos que sentir
la presencia del espiritu de Cicerdn -la «ardiente elocuencia» dice Byron- en ese foro
en que resonaron tan magnificas arengas, y el ambiente vibré al clamor sabino. Se
alzan aun, sosteniendo sus rajados arquitrabes, las columnas del templo de Saturno. Y
en las rostra creeriase el aire agitado de gestos, sonante de clausulas rotundas, lo
propio que mas alla, en donde se levantaba el templo de la Concordia. Fue alli donde
Porcio Catdn opuso la ruda y fuerte palabra suya a los argumentos ordenados de Cayo
César sobre la conjuracion de Catilina. Cetego, Lentulo, Estrabilio, Gabinio, Cepario,
pagaron con su vida, la apretada cuerda al cuello, su culpabilidad.

Perdido entre un dédalo de excavaciones, llegué hasta donde unos trabajadores
procedian a desenterrar los mas recientes hallazgos. Y es una impresién singular la que
se experimenta, al ver brotar de la tierra amontonada por las centurias, los signos aun
vivos y reveladores de una civilizacién, de  una época que estamos hechos a
considerar casi legendaria. Delante de mi, con sus barras de hierro, los cavadores
apartan las grandes piedras. Con mucho cuidado se quita la tierra de las paredes; y de
repente van apareciendo, sobre el antiguo estuco, decoraciones grecas, figuras
graciosas. Y fue grande mi emocién, os lo juro, cuando, de un évalo, en el rincén de
una sala, no sé de qué edificio recién descubierto, vi salir hecha, con modo arcaico y
extrano, una como cabeza de Cristo.

Cuando se tiende la vista en derredor, los templos de Faustino y Antonino, y el de
Roma y Venus que Adriano levantaron, y la basilica de Constantino, evocan los grandes
hechos antiguos. Alli, en el Palatino, refugio de la gloriosa Loba, sobre la altura, aun se
contemplan las arcadas y muros del palacio de los Césares, en donde mosaicos y
frescos guardan memoria de las pompas imperiales. Y no lejos, los bafios de Livia, el
palacio de los Flavios y lo que aun queda de la mansién en donde exprimid la soberbia
y el placer Caligula.
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El sol caia a ondas claras del cielo puro. Jamas el cielo se presenta mas hermoso
gue cuando la mirada va a su inmensidad azul entre un grupo de columnas o sobre los
ruinosos capiteles.

He sentido un ansia de vuelo espiritual cuando, al pasar del Foro al Palacio de los
Césares, he visto el firmamento recortado por el vasto arco de Tito, que elevaron el
senado y el pueblo en recuerdo de la destruccidn hierosolimitana. En el fondo celeste,
en el marco de piedra, parecia como si palpitase un enjambre de ideas. Y erré de un
lugar a otro. Del altar de las vestales, cerca del cual permanecen las estatuas de las
paganas virgenes, a la Meta Sudans, en donde apagaron su sed tantos gladiadores.

Por alli habitaba el cordobés Séneca, y desde su casa oia en las proximas termas,
segln cuenta a su amigo Lucilio Junior, «el ruido que hace el frotador, a un jugador de
pelota que lleva la cuenta de los puntos, a un cantante que encuentra su voz mas
encantadora en el bafio, los gritos de un pastelero, los de un carnicero, los de un
ropavejero, de un herrero, y los de ese que cerca de la Meta Sudans prueba sus
trompetas y sus flautas y muge mas que toca». Y en la via de los triunfadores una onda
de imagenes asalta la fantasia. Y es un ruido de carros, un resonar de trompas y de
clarines, un agitar de palmas; son los bueyes coronados de rosas; las tunicas blancas de
las vestales, los estandartes, los haces, la dguilas; es la muchedumbre aglomerada y el
coro inmenso de las aclamaciones; son las estolas, las togas, las diademas, los
ornamentos de los sacerdotes vy las literas de las cortesanas; son los viejos versos de
Virgilio y la reciente lectura de Boissier, o las sombras de los Goncourt que van a
observar como en los agujeros del arco de Septimio Severo hacen su nido las
golondrinas.

Cerca del templo de Castor y Pdélux, oi una voz como en discurso o arenga. Un gran
grupo de gentes, unas sentadas sobre las piedras, otras de pie, se presentd a mi vista.
Acerquéme llevado de la curiosidad.

Habia damas, hombres, nifios. Todos oian en silencio y religiosidad a un clérigo
joven, de facil palabra, que, por lo poco que pude entender, daba a sus oyentes, en
pleno aire, una leccién de historia y arqueologia. Era la peregrinacién alemana, y no
pude menos ante ese espectaculo de cultura, de recordar el nombre ilustre del
germano a quien deben la erudicion romanista y la sabiduria clasica moderna un
extraordinario luminar: Teodoro Mommesen.

En el coliseo rememoré el apunte de los Goncourt: «Como una ronda de danza, de
pronto violentamente interrumpida y con una parte de los bailadores caida de
espaldas -todo un lado del Coliseo caido en tierra». Colosal, ciclépeo, enorme, lugar de
leones y de emperadores. Y es la imaginacion del antiguo espectdculo circense, que no
tiene hoy nada comparable sino las corridas de toros en los cosos actuales. En verdad -
como ante el Acueducto, la Cloaca Maxima, las Termas- ante estas ruinas viene la usual
frase: obra de romanos. Los yanquis quieren para si en nuestra época la aplicacién del
decir, por su tendencia a realizar «lo mas grande del mundo». Y leo en un articulo
sobre la préxima exposicién de Buffalo, en donde se construirad un enorme estadio. «El
estadio ofrecerd a los adictos al sport la arena mds espaciosa y espléndida que se ha
construido hasta ahora en los Estados Unidos. El Carnaval Atlético que se efectuara
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durante la gran exposicidn, sera el mas notable en la historia del sport en los Estados
Unidos, pues cuéntase con la cooperaciéon de los mejores promotores de juegos,
contiendas y partidas atléticas en el pais. Por lo tanto, las personas que visitaren la
exposicidon panamericana tendran ocasion de ver contiendas entre los atletas mas
célebres del mundo, que se esforzaran en ganar premios dignos de los mayores hechos
de resistencia, fuerza y habilidad. El Coliseo de Roma, construido el siglo | de la era
cristiana, dicese que podia contener 80.000 personas. El estadio panamericano tendra
129 pies mas de largo y no sera sino 10 pies mas angosto que el histérico anfiteatro de
Roma; pero su arena serd mas grande y habra asientos para 25.000 personas. Se
consigue lo colosal, Colosseum. Mas la sonrisa no vacila entre estos matchs de feria al
amparo de la democracia igualitaria, y aquellas formidables funciones en que la
magnificencia cesarea regaba con sangre la tierra en que se alzaria el drbol simbdlico
de Cristo. Dicen que hay turistas que se pagan el espectaculo de una iluminacién con
antorchas y romanticos que van en las noches de luna a recordar a Eudoro y
Cimodocea.

Lo primero es un exceso de Baeedeker, lo segundo excesivamente anacroénico. El
Coliseo sorprende y asombra en pleno dia, bafiado de sol; asi os abruma la inmensa
armazon de piedra, las arcadas derruidas, los muros rajados de siglos, horadados de
afos, labrados del paso incesante de las horas y mutilado el cuerpo vasto y soberbio
por barbaros y barberines.

Al salir del vasto anfiteatro, pasé como un gran insecto ante mi vista, un hombre
en una bicicleta.

Y fue luego un amanecer en las cercanias de Roma, cerca de los lugares
encantados que dieron a Poussin sus magnificos paisajes. El Tiber iba despacioso entre
colinas y frescas campifias. Apenas comenzaba la luz a insinuarse en el lado oriental y
el horizonte se tefiia de un dulce violeta y a trechos, un bafio de perla suavizaba una
tenue irrupcidon de oro. Y colinas y campifias se iban poco a poco iluminando en un
aumento progresivo de resplandor. Salia de la tierra como un vaho de vida. No era el
envenenado respirar de los pantanos pontinos, sino un aliento sano y vivificante. Al
vuelo sutil de una brisa impregnada del perfume del campo, temblaban los céspedes
ambarinos y las hojas de las anémonas silvestres, y una fina flor durea que enciende su
estrella de fuego a la orilla del rio. Y en una barca, al amor de la corriente, seguimos,
con un amigo sofiador, un rumbo sobre las aguas en que se desleian los tintes del
cielo. Un solitario pescador arreglaba una red. De los caserios cercanos llegaba el
agudo canto del gallo. Y de pronto fue una fiesta solar en el firmamento romano.

El sol habia roto las brumas matinales, y surgia, en su imperial pompa, entre
pefascos candentes, bajo bdvedas de rubies vivos. El agua se tifid de sangre y se
encendid de la oriental llamarada. La naturaleza parecia iniciar un canto sin palabras, o
con palabras intimas que iban al espiritu sin formularse, en la armonia de las cosas, en
la comunién de las ideas humanas con las ideas eternas que emergen en enjambre
misterioso de la misteriosa mente del mundo.

En la ribera liberina nos hacia sefas el duefio de la rustica hosteria. Ya el humo del
fogon brotaba por la chimenea, y las truchas recién cogidas hacian chillar el aceite de
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las ricas olivas en la sartén caliente. Y una joven fresca, que hacia recordar a la sierva
de Horacio, nos recibia con la mas matinal de sus sonrisas, mientras ponia el mantel
del desayuno, bajo una parra cargada de racimos de uvas claras que invitaban a hacer
la experiencia del satiro mallarmeano: chupar el jugo, soplar en el pellejo vacio, y a
través de la capsula transparente, mirar el sol!

Y fue un dia luminoso, en la plaza del Capitolio; ya ante la larga escalera de Ila
iglesia de Ara Cceli, o delante del palacio Cafarelli, entre las estatuas de, Castor y Pélux,
o junto a la jaula de la loba viva que encarna el simbolo original de la ciudad de
Rémulo. He recordado, al contemplar la estatua de Marco Aurelio, la supersticion
tradicional; he visto si el simulacro se va dorando mas, y si llegara de nuevo a ser todo
aureo, y asi la fin del mundo llegard con el de la villa ya no eterna sino perecedera
como toda obra del hombre...

Asi llegaron los primeros pobladores de Roma, alli se sembré la primer semilla que
formaria el bosque inmenso que propaga por la tierra la estirpe latina.

Tendidos como representaciones fluviales, negros de tiempo, los dos rios de
marmol de la fuente del palazzo Senatorio, el Tiber y el Nilo, oyen continuamente el
canto del cristal del agua que en la ancha pila forma velos diamantinos y sonoros
encajes, y encima, la Roma triunfante de Covi -que Miguel Angel quisiera sustituir por
un colosal Jupiter- preside, augusta y secular. Y una paloma que se posa en un arbol
cercano, verde en la dulce estacidn, me recuerda que en este mismo punto, un dia de
gloria, la cabeza del Petrarca fue coronada con el laurel que tan sélo consiguen el Arte
y la divina Poesia.

ENTRE ROMA Y NAPOLES, NOVIEMBRE 1900.

Rueda que rueda, con ruido de herramientas que se entrechocan y un resuello
penoso, el tren sigue: un largo infierno que anda. El Gibelino lo hubiera hecho rodar
por las planicies de sombra de su Infierno, asi lo piensa aquella inquietante Maria
Barskitcheff, en sus cartas. Si Capua no estuviera en esta vez al fin del viaje, abriendo
su maravilloso semicirculo de colinas con cruzamientos de villas al borde del mar
pensativo... Capua es por ahora Ndpoles, con los primeros azules y rosas delicados de
los inviernos meridionales.

Los ultimos recuerdos de Roma que insisten, con la insinuacion ya discreta y
melancélica de la distancia y de lo recientemente pasado, son los de la capilla Sixtina.
Es preciso ver la capilla Sixtina; pero es un desacato verla sin los propios ojos, sin los
personales ojos del artista que ponen una mirada mas en los colores de las telas y en
las alburas de los marmoles, fatigados del secular mariposeo de tantas pupilas. Porque
en esos sancta-sanctorum del arte, se ven dos cosas: la chef d'ceuvre y los ojos que la
han visto: las miradas que han dejado en ellas algo de su esencia diafana y misteriosa.
La capilla Sixtina esta llena de esas miradas, satisfechas o escépticas, o irdnicas, o
estaticas, o incoloras. Desde luego la vieja mirada de los maestros que, realizada la
obra, hallaron que era buena; y las miradas de los papas, de los papas gentiles o
ascetas; y la escrutadora mirada de los amigos del artista, y después, cuando la muerte
hubo serenado todos los juicios, pulido todas las asperezas, humanizado todas las
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controversias, uniformado todos los cultos y consagrado todos los sufragios, las
miradas de los intelectuales que pasan. Todavia se disciernen en el delirante
misticismo de la transfiguracion, por ejemplo, las miradas llenas de analisis tranquilo
de Taine, tan distintas de las miradas de los espectadores de ayer, ayunas de
razonamientos y de distinciones morales, poco o nada introspectivas simplificadas de
nuevo, al sol del Renacimiento, por la majestad sencilla de la linea antigua... Porque los
ojos han hecho un inmenso y triste camino de complicacion y de complexidad desde el
Renacimiento hasta estos dias de esteticismo y de connotaciones multiples. Ya no hay
un cerebro bastante puro y amplio que vea con la mirada de un Leonardo. Han
desaparecido en el juicio las perspectivas vastas, los lineamientos tranquilos: nuestros
ojos estdn tristes y nuestras miradas estan enfermas; y aun parece que los inmortales
cuadros y los marmoles eternos, sienten que ya no sabemos mirarlos. Quién sabe.
¢Por qué no ha de haber en el alma inefable de un capolavoro, el melancélico
despecho de no ser bien mirados? ¢Por qué el espiritu nobilisimo de las cosas bellas no
ha de encogerse de angustia ante el enfermizo reflejo de las miradas de hoy? ¢Quién
se atreveria a negar que esta tristeza no modifica al aspecto mismo, la fisonomia, la
expresion de la obra de arte? éQuién podria afirmar que el Moisés de Miguel Angel, es
hoy el mismo que hace doscientos afios, que antes aun, cuando el maestro que
esculpia las tablas de la ley sofiando en el haz de rayos de Zeus, golpeaba con su
martillo el marmol vital, ordenandole el movimiento y la accién?

Y el tren rueda aun con su desesperante machacar de herramientas, y mis
reminiscencias le siguen jadeantes por el camino. Vuelvo a escuchar las ambiguas
voces de los castrados, complemento extrafio de todo lo visto y sentido en el
milagroso santuario. Paréceme como que todos los frescos, todos los zdcalos, las
biblicas figuras de los muros laterales que cuentan las peregrinaciones mosaicas, y los
mas tremendos episodios biblicos; las grandes figuras sedentes del profeta y de la
sibila; los nueve grandes cuadros que reproducen en la béveda la creacién del mundo;
Dios, las pitonisas, los profetas, los santos de la nueva ley; todo eso cantaba en la voz
blanca y singular, que esta era su propia voz, su lengua propia, el verbo misterioso que
los papas habianles dado para que se manifestasen a la emocidn de los pueblos que
van en romerias a contemplarlos. Miguel Angel y su juicio!... Todo heroismo de arte
lleva a una hipersensibilidad atormentadora. Acaso el arte no es una gran tranquilidad,
sino una gran angustia. Toda la literatura esta ahi para comprobarlo: El infierno sale al
paso a los grandes espiritus, Ildmanse Homero, Virgilio, Dante Milton o Swedenborg,
[lAmense Buonarroti o Rops...

Sandro Botticelli; he ahi, la heredad del exquisito y raro, y no se divaga por cierto
el dnima de ese estremecimiento de angustia intima trae consigo el deletrear todas las
aristocracias de ese pincel. Porque Botticelli no es de los que serenan; es quizad de
aquellos cinco (que en Taine son cuatro: Dante, Shakespeare, Beethoven y Miguel
Angel) que parecen de tina raza aparte. Tiene un supremo privilegio Hugo hallé siglos
después en Baudelaire; ha creado un estremecimiento nuevo, con una nocién nueva
de la expresién, que antes de él no estd condesada en parte alguna, sino difundida en
las legiones de maestros prerafaelitas, expresion de belleza convencional, o de fealdad
resuelta para algunos; pero de real belleza y armonia innegables para muchos que
llevan en el larario de sus emociones ese coin maladif de que hablaba Goncourt. Como
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ellos este hombre tiene una fisonomia y un sello de poderoso individualismo; es
solitario como ellos; tiene como ellos la obra sin analogias, sin mas que las légicas
analogias que ensartan en un mismo hilo resplandeciente todas las demostraciones de
un mismo arte, a través de las épocas. i{COmo ansio llegar a Florencia para apacentar
mis admiraciones en el foco principal de las obras de Sandro! jPorque él tiene ahi, en
la ciudad dantesca, su reino, con el serafico Fra Angélico, aprisionador de éxtasis! Sin
embargo, para hablar de la Sixtina es preciso hablar de Botticelli, a condicién de haber
rezado antes a Miguel Angel, esa alma de Dios caido ante la que rezé Taine. El Juicio
Final; si, aquello no convierte mis apostasias ni enfervorece mi fe; el protestante del
cuento vuelto ortodoxo por obra y gracia del Juicio Final, es de una conmovedora
ingenuidad; por el camino de ese cuadro se va mejor a Atenas que a Jerusalén; esas
dos o trescientas figuras que ensayan actitudes, no sugieren el miserere mei, sino el
himno a Phoibos Apollon: se estd mas cerca del nevado Olimpo, que del tragico
Josafat; mas cerca de la gloria del musculo, que del aleteo medroso de la plegaria. Es
un gran escultor el que pinta, esculturalmente (¢no hay acaso muchos pintores que
esculpen cuadros? Para no citar mas que un talento moderno, ahi estd Leonardo
Bistolfi, con sus monumentales bajo relieves funebres y su Dolor confortado por la
memoria.) Ha buscado Miguel Angel el agrupamiento de las figuras curandose poco de
las radiaciones sobrenaturales del cielo de los justos y de las rojas bocanadas de
hornaza del infierno de los réprobos: quiere, ante todo, quiere grandiosamente la
expresion inmortal del cuerpo humano, la nobleza clasica del gesto; esta cerca de Jove
y ha visto el fruncimiento de sus cejas y los hinchados musculos de su diestra que
blande la centella... Los tiernos colores, los dulces o imperiosos matices, las
perspectivas que ayudan al vuelo de la imaginacion moderna, el azul en que esta
sentado el Padre, el rosa de las auroras de la resurreccién, las policromias de los
pinceles en las manos que han mezclado colores, pero que no han labrado granitos...
eso no estd aqui, no lo busquéis aqui, aqui esta el relieve poderoso, aqui esta su
plastica: el color que queréis esta ahi en frente, mirad... El tren acrece su estrueado
bajo los cristales de una estacidn: el mar y los verjeles se besan: jNapoles! Hemos
llegado a Napoles. La Sixtina se pierde en un desvanecimiento de ensuefio.

NAPOLES.

iNapoles! El Vesubio es todavia una pira digna de los funerales de Patrocio.
éEstamos por ventura en la era cristiana?

Se necesitaria embridar la imaginacidn aventurera con dura brida para creerlo. La
manana arde mansamente en un impecable azul. He subido a las alturas que corona el
puente de San Telmo, punto clasico para las perspectivas, a fin de ver y vencer entes
de abismarse en ese mundo ruidoso que gira y rie a mis pies. Y en verdad os digo que
estamos bajo el imperio de los Augustos. Nada recuerda aqui el madero del Nazareno,
nada su religion de angustia: este sol que en pleno otofio tuesta las rosas de Poestum,
las cuales dos veces florecen en el afio, es el mismo sol jovial que doraba la frente de
Séneca. La bahia de Napoles, suavemente encorvada y palpitante como una seda azul
sobre un inmenso regazo, canta aun el cum placidum ventis staret mare, en su
perpetuo idilio con los islotes de Sirenusa, coros de las rubias oceanidas. El azul del,
cielo, el historico azul de ese cielo inmortal, se burla con su flamante brillo, de los
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veinte siglos que han pasado desde que en la dulzura piadosa del Pausilipo se acostaba
para dormir su suefio eterno, el dulce mantuano gorjeador de églogas. A su derecha la
isla de Capri da a las ondas reflejos de aventurina estriada de oro vivo y se aduerme en
la misma ociosidad que te valié el mote de Augusto.

A la izquierda, desde capo del monte hasta el cono poblado de mitos del Vesubio,
las montainas de voluptuosas o dsperas ondulaciones engastan sus moles en el zafiro
inconmensurable. Enfrente, Castellamare y Sorrento; iSorrento! cuya sangre divina no
corre ya por las venas del mundo para letificarlos, como corre ahora ese

Insipido brebaje de cebada

anatematizado por Menéndez Pelayo, Sorrento, cuyo vino luminoso inspira la
Jerusalén libertada.

Y un poeta me dijo:

-Una peregrinacién se impone aun, después del beso placentero que la mirada
envia a todo ese paisaje pintado por los afables dioses: vamos a rezar un hexametro a
la tumba de Virgilio, situada sobre la vertiente de la gruta del Pausilipo y después a
seguir respirando paganismo en la hirviente ciudad: paganismo desde luego en el
Museo borbonico que encierra toda la resurreccién pompeyana: vasos, anforas,
lacrimatorios, tinteros, estiletes, lamparas, candelabros, buclineos speculums en cuya
agua muerta parecen aun flotar, como extrafios lotos, los rostros de las patricias que
en ella se contemplaron; paganismo en las vias resonantes de una muchedumbre que
parece hiperestesiada por la vida, que la absorbe a enormes tragos, que tiene a
Dionisio en los labios y a San Jenaro en el corazdn, invirtiendo frecuentemente los
nombres. He aqui a la bien amada de Luculo, de Mario, de Pompeyo y de Plinio que la
reconocerian en su tocado y en su risa... He aqui a la reina de las divinas galeras,
atareada como, para recibir los marfiles de Cartago. He aqui a la novia de César,
coronada de mirtos. Jove Capitolino extiende aun hasta este refugio de delicias la
piedad de su sombra; los dioses resucitan diariamente al surgir como una discreta
apoteosis la aurora sobre la mansedumbre especular del golfo. Se comprende aqui la
resistencia al cristianismo, la taimada protesta del meridional epicureo y jovial a una
ley de tristeza y de mortificacién: Un Dios nuevo, ¢d quoi bon? si los viejos no han
dejado de ser buenos. éVale este doliente hombre coronado de espinas por aquellos
radiantes silenos coronados de parra? ¢Qué papel puede desempenar la Providencia
cristiana en un pueblo que mendiga el azar? (A qué pensar en las delicias de una gloria
cuyo precio es la oblacidn y el martirio, cuando llegan hasta nosotros los alientos
aromatizados de Misena, de Cumas, de Baya Caras a Nerén, de Précida y de Ischia?
éPor ventura ese cielo que promete el crucificado sera mds azul que el cielo del
Mediodia? éLas delicias de ese empireo nuevo igualaran al beso que al incendiarse las
purpuras de la tarde pone el pescador en la boca de la palida pescadora? éLos angeles
tienen acaso los inmensos ojos luminosos de estas mujeres doctoras del amor? jlLa
tortura, el martirio! ipara qué si la vida esta llena de sol, si huelen tan bien las flores
de los naranjos y el obscuro vino tiene aun el secreto de las risas de los dioses? Y Cristo
tendié mucho tiempo sus brazos hacia esta otra Jerusalén del placer y quiso ampararla
bajo sus alas como la gallina a sus polluelos, pero la Jerusalén del placer era esquiva y
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levantisca. Vanamente se extendieron esos brazos mucho tiempo, y al fin la bacante
cayd en ellos. Pero siguié su danza loca y su loca risa, cambid sélo la letra de la
tarantela, se juraba por Cristo, pero se seguia jurando per Baco, y la supersticiéon
reemplazaba a las pitonisas y la sangre hirviente de San Jenaro a la hirviente espuma
de la Sibila de Cumas.

Esto que pasaba en el reinado de Constantino el Grande lo propio que en el
reinado de Nerdn, pasa aun bajo el poder de Victor Manuel Ill. La impenitente grita y
rie en mi rededor como en las saturnales: nada ha cambiado, la cruz abre estérilmente
sus brazos sobre la perenne apostasia de las vidas: Cephas no ha podido asentar sus
sillares al borde del Golfo que vio las sirenas; y los Olimpicos llamean y detonan como
dueios absolutos sobre la conflagracion perpetua del Vesubio.

Napoles estd por Zeus contra el Cristo.
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“Italia ha sido para mi espiritu una innata adoracion; asi en su mismo nombre hay tanto

de luz y de melodia, que, eufénica y platénicamente, paréceme que si la lira no se llamase
lira, podria llamarse Italia.”"Rubén Dario

La Embajada de la Republica de Nicaragua en Italia, en representacion del Gobierno de
Reconciliacion y Unidad Nacional, tiene el honor de conmemorar los 103 afios del paso a
la Inmortalidad del Poeta Universal, Rubén Dario, con la impresion de su Diario en Italia,
cronica de su viaje por la peninsula italiana, la peninsula divina como la llamaba nuestro
poeta.

Con esta obra se hacen patentes los fuertes lazos que han unido nuestras culturas, la
mutua admiracién de nuestros paises. Dario ha encontrado inspiraciéon en la cultura
italiana y tramite estd ha generado un legado que ha iluminado la literatura mundial.

Monica Robelo Raffine
Embajadora

EMBAJADA DE LA REPUBLICA DE NICARAGUA EN ITALIA



